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POR LA VIDA Y RECORDACIÓN DE

Los niños y niñas 

adolescentes y jóvenes

que sin mejores condiciones y oportunidades 

fueron educados cultural, social y políticamente para
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y así poder ser aleccionados y reclutados

por pandillas, bandas,

y grupos armados.
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-…Es que a mí me educó un árbol.

—¿Por qué dices eso?
—Porque siempre, cuando estaba en el grupo armado, 

siempre que me sentía sola, me iba para un árbol, 
y le hablaba, pensaba junto a él, 

no tenía quién me escuchara 
o me diera un consejo.

Marisol,
reclutada

por un grupo armado
a la edad de 13 años.
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«Encontré al padre recién la niña había muerto… 
Allá donde vivían en el Cauca, había bombas… Allá tienen zonas 
de refugios cuando hay bombas; dentro de los pueblos se usan 
las casas como trincheras… Marly Vanesa se llamaba esta niñita, 

iba a salir al refugio, pero no podía salir porque estaba muy asustada, 
le temblaban las piernas y se quedó allá, y cuando se quedó tiraron 

un tatuco y cayó en su casa… Unos amigos vecinos y todos quedaron 
heridos, ¡mejor dicho! Pero la víctima fue la niña porque salió 
a la puerta en el momento que las FARC lanzaron el tatuco, 
que rompió un árbol y una esquirla le atravesó el corazón 

y se desangró en minutos.

Hay un joven de pasto, que estudió música y decidió hacer una 
orquesta con estos chicos que recluta la guerrilla, 
que se les van amigos que mueren con la guerrilla,

 y cogen esos jóvenes que son adolescentes de 18 o 20, 
creó una orquesta preciosa, 
con instrumentos andinos 
tradicionales en el Cauca, 

y empiezan a cantarle 
a sus hermanitos muertos».

Marta Rodríguez, documentalista. 
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PRÓLOGO

Para la Iglesia y el papa Francisco, los niños, las niñas, los adoles-
centes y los jóvenes son la esperanza del mundo. En una de sus 
alocuciones el sumo pontífice «[…] invito a pensar en los hijos no 
deseados o abandonados, en los niños de la calle, sin educación
ni atención sanitaria, en los chicos maltratados, a los que les ro-
ban su infancia y su juventud, lo que constituye —dijo— una ver-
güenza para la sociedad y un grito de dolor dirigido directamente 
al corazón del Padre»(1).

La Comisión de Conciliación Nacional, en su compromiso con el 
mandato de la Presidencia de la Conferencia Episcopal de Colom-
bia, a cargo de Monseñor Luis Augusto Castro Quiroga, orientado al 
apoyo de los procesos de reconciliación y paz en Colombia, da con-
tinuidad a los proyectos de investigación en favor de las víctimas del 
conflicto armado, social y político del país. Y después de publicar con 
la misma misión, en el año anterior, el libro El corazón de las víctimas: 
aportes a la verdad para la reconciliación en Colombia, en el que se re-
cogieron los testimonios de las víctimas que asistieron a la Mesa de 
Conversaciones en La Habana, Cuba, prosigue esta labor con A mí 
me educó un árbol, psicagogía del amor: disposiciones políticas, cultura-
les, psicológicas y armadas en torno al despojo de la niñez mediante el 
crimen del reclutamiento y la vinculación de niños, niñas y adolescentes 
en contextos de guerra y criminalidad. 

Con este último queremos llamar la atención a la sociedad, denomi-
nada por los medios de información masiva como el “país más feliz 
del mundo”; que pareciera portar una escisión sobre su conciencia 
colectiva, que poco o nada se pregunta sobre dicha y confusa felici-
dad valorada más sobre la fiesta y el jolgorio que sobre la realización 
de sus derechos, en la que, con relación a sus propios crímenes 
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y vergüenzas, se presenta como el país con el mayor número de 
personas desplazadas en el mundo, que llegó a ser el Estado con 
el mayor número de personas secuestras en el mundo, que pro-
dujo 1.982 masacres entre 1980 y 2012(2), y es hoy, en el año 2017, 
el quinto país con el mayor número de niños, niñas y adolescentes 
reclutados por grupos armados organizados, antes y después de 
los procesos de paz; lo que ha ocasionado que en la última década 
ocupe puestos superiores al 140 en el Índice de Paz Global. 

De acuerdo con los últimos análisis comparativos sobre violencias 
contra los niños en el mundo, en los estudios de la organización 
Save The Children:

Colombia ocupa el quinto puesto mundial donde los niños y 
niñas sufren más el conflicto armado, por debajo de Siria, Su-
dán del Sur, Somalia y República Centroafricana. En el país más 
de 5.600 niños y niñas víctimas de reclutamiento forzado, han 
sido recuperados y atendidos por el Programa de Atención 
Especializada del Instituto Colombiano de Bienestar Familiar 
(ICBF) desde 1990 hasta 2015. Sumado a ello, el Registro Úni-
co de Víctimas evidencia que existen más de 2.400.000 niños 
y niñas víctimas de algún hecho relacionado con el conflicto 
armado. Esta cifra representa más del 10% de la población in-
fantil en Colombia.

Por su parte, la Dirección para la Acción Integral contra Minas 
Antipersonal reporta que 1.168 niños, niñas y adolescentes han 
sido víctimas de minas antipersonal desde 1990 hasta la fecha. 
De ellos, 246 perdieron la vida y los otros 922 quedaron grave-
mente heridos, Incluso con secuelas físicas y sicológicas(3). 

Mientras en el país se anunció con esperanza la entrega de los ni-
ños, niñas y adolescentes en poder de las FARC-EP como parte de los 
acuerdos de paz con el Gobierno de Colombia, para la Iglesia esta 
apuesta de esperanza no resuelve la actualidad y continuidad de la 
problemática. La persistencia y crecimiento de grupos armados or-
ganizados de raigambre narcocriminal, paramilitar y de guerrillas en 
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los contextos vulnerables del campo, de las ciudades intermedias, 
los puertos y en las grandes ciudades, plantea un escenario de alto 
riesgo para los niños, las niñas y los adolescentes sobre el que debe 
alertarse al Estado, a toda la sociedad y a las familias. 

En este sentido, desde el año 2010 el Consejo Nacional de Política 
Económica y Social emitió el CONPES 3673, el cual contiene la Políti-
ca de prevención del reclutamiento y utilización de niños, niñas y adoles-
centes por parte de los grupos armados organizados al margen de la ley 
y de los grupos delictivos organizados, en la que precisa:

La política tiene un enfoque de protección integral a la niñez 
consagrado en la Convención de los Derechos del Niño, que 
impone a las familias, a las comunidades y a las instituciones 
del Estado las obligaciones de: reconocer los derechos de los 
niños y niñas, asegurar su garantía y cumplimiento, prevenir 
que esos derechos sean amenazados o vulnerados y resta-
blecer aquellos que han sido vulnerados. Este enfoque de 
protección integral está integrado por una serie de principios 
mandatorios, tales como: el interés superior del niño y la niña, 
la prevalencia e interdependencia de sus derechos, la corres-
ponsabilidad, la participación, y las diversidades, entre otros 
emanados de tratados internacionales de derechos humanos 
ratificados por el Estado colombiano(4).

En el mundo, los procesos de paz alertan a las sociedades que los 
implementan, especialmente si tienden a fracasar en las etapas de 
implementación durante la posnegociación; se reconoce como efec-
to disruptivo de dicha deficiencia el incremento de la criminalidad, 
ya sea común u organizada; se despliega como factor predatorio de 
los derechos humanos del resto de la población y sociedad en di-
chos países. Colombia se caracteriza, desafortunadamente, por po-
seer una criminalidad con alta capacidad para organizarse, mutar y 
enquistarse al interior de las estructuras de la sociedad. Disposición 
histórica que mantiene en riesgo a la población infantil como uno de 
sus principales afectados.
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Con los propósitos mencionados, A mí me educó un árbol, psicagogía 
del amor desarrolla tres partes con aspectos analíticos conceptua-
les, fenomenológicos y psicopedagógicos. En la primera se presen-
tan algunos de los componentes políticos, culturales y psicológicos 
que predisponen el fenómeno de la vinculación y reclutamiento de 
los niños, niñas y adolescentes. Entre ellos, la vulnerabilidad del Es-
tado y la criminalidad, la idealización cultural de los actores armados 
legales e ilegales y el aprovechamiento de las predisposiciones emo-
cionales de los niños, las niñas y los adolescentes. 

La segunda parte se expone en la voz de los afectados por los crí-
menes de utilización y reclutamiento de niños, niñas y adolescentes; 
también se describen y analizan sus fenómenos urbanos y rurales. 
A partir de la analogía con la mitología griega de los titanes, se de-
nuncia la continuidad de los mecanismos de repetición, exclusión  y 
reproducción de la problemática. 

La tercera parte, basada en la antigua concepción de la psicagogía, 
entendida por los antiguos como el arte de conducir o de educar a 
las almas, es actualizada como un concepto integrador de los distin-
tos aportes de las ciencias sociales y humanas, de las pedagogías y 
de las experiencias de los actores en su contexto (excombatientes, 
niños y niñas, adolescentes, madres, pedagogos, psicólogos, directi-
vos de entidades educativas, funcionarios del Estado y miembros de 
la cooperación internacional). En este apartado se podrán encontrar 
algunas reflexiones y pautas programáticas, pedagógicas y técnicas 
para el apoyo y acompañamiento a los niños, niñas, adolescentes y 
jóvenes afectados por estos crímenes. 

Padre Darío Echeverri González,
Secretario General Comisión de Conciliación Nacional.



Componentes políticos, culturales y psicológicos 

que predisponen el fenómeno de la vinculación 

y reclutamiento de los niños, niñas y adolescentes

PARTE 

I
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Mediante este estudio, continúa el acompañamiento desarrollado 
por la Comisión de Conciliación Nacional a los diferentes esfuerzos 
para alcanzar la paz y la reconciliación, después de sistematizar, es-
cribir y publicar el libro El Corazón de las víctimas: aportes a la verdad 
para la reconciliación en Colombia, en el que se recopilaron los tes-
timonios de las 60 víctimas que asistieron a la Mesa de Conversa-
ciones de La Habana entre el Gobierno de Colombia y las Fuerzas 
Armadas Revolucionarias de Colombia (FARC). Mediante una estra-
tegia pedagógica encaminada a construir una cultura de reconci-
liación y paz, en conjunto con las comunidades en condiciones de 
vulnerabilidad allá donde estas se encuentran, damos continuidad 
al trabajo de reflexión para la acción reconciliadora en torno a la 
problemática de los niños, niñas, adolescentes y jóvenes reclutados 
y utilizados por grupos armados organizados, paramilitares, bandas 
criminales, guerrillas y grupos de narcotraficantes.

ANÁLISIS DEL CONTEXTO POLÍTICO Y CONTEXTO DEL ANÁLISIS

Signos del fenómeno del reclutamiento y de la vinculación de niños, 
niñas y adolescentes en las guerras

Patria no te olvides de tus hijos 
su jardín de infancia fue la guerra.

Yevgueni Yevtushenko

En la Guerra principalmente no se lucha entre combatientes armados 
y uniformados en campos de batalla, sino contra la población civil 

en sus casas, sus fincas y sus pueblos […] 
independiente de que los civiles sean 

ni siquiera conscientes del peligro 
que les acecha.

Human Rights Watch, 2006

PARTE I
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El problema del reclutamiento y la utilización de niños, niñas, adoles-
centes y jóvenes por parte de grupos armados y bandas criminales

La vulnerabilidad propia del menor de 18 años que transita la niñez 
y la adolescencia, incluso de los jóvenes mayores de veinte años, 
que no pudieron acceder a la educación y a la formación; la con-
formación de familias pobres, especialmente en el campo o las que 
llegan a las grandes ciudades por desplazamiento; la nula y precaria 
presencia institucional del Estado para brindar las garantías básicas; 
la producción de ambientes con la presencia continua de actores 
armados organizados de distinta índole y la dinamización de eco-
nomías ilegales son factores que activan el uso, utilización, recluta-
miento y aprovechamiento de nuestros niños, niñas y adolescentes 
como fuerzas para las violencias y guerras. 

Todas estas vulnerabilidades constituyen, por sus conexiones, un 
crimen de sistema, del cual, de principio a fin, es responsable el poder 
que habita el Estado. Así, existe un sistema de vulnerabilidades que 
se fortalece y es desatendido o cuya atención, cuando menos, es 
endeble e insuficiente, lo que constituye las condiciones de posibili-
dad de un permanente estado de cosas que aflora como estado de 
excepción frente a la garantía y el derecho al desarrollo de una vida 
digna para niños, niñas, adolescentes y jóvenes. 

Al respecto, el presente estudio y su reflexión se enmarcan en el 
contexto colombiano, a partir del cual las diferentes instancias ins-
titucionales, de la sociedad civil e incluso quienes se encuentran to-
davía al margen de las dos anteriores, se hallan implicadas en un 
proceso que se ha denominado posnegociación y posconflicto. No 
obstante, como la prensa lo evidencia en los más recientes reportes, 
el conflicto aún no es pos, ni da señales de comenzar a serlo.

En todo caso, las actuaciones de estos actores, del poder de Estado 
que domina sobre la institucionalidad estatal, de la sociedad civil y 
de quienes están o se ponen al margen, ya como agentes criminales 
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por fuera de la ley, ya como testigos pasivos de la historia, están im-
plicados, por exceso o por defecto, en la construcción de un pacto 
tácito de silencio social constituido por la ausencia de protección, 
el tabú sobre la verdad, el miedo a la revictimización, la indolencia 
entre semejantes y la indiferencia política. 

Es en este estudio social que se ha intitulado al libro A mí me educó 
un árbol: psicagogía del amor. Disposiciones políticas, culturales, psico-
lógicas y armadas en torno al crimen del reclutamiento y vinculación de 
niños, niñas y adolescentes en contextos de guerra y criminalidad. Con 
el propósito de establecer una reflexión sobre nuestras condiciones 
y responsabilidades con la historia, puesto que las prácticas en las 
que son cultivados estos abusos con los chicos, en lugares remotos 
(e incluso remotos dentro de las mismas ciudades —piensen en lo 
que para Bogotá fueron el Bronx y el Cartucho—), muestran cómo 
nos son arrebatados de sus raíces, vinculados por los intereses ile-
gales, económicos, armados y políticos frente a la otra alternativa, 
la que en dignidad les prometería el bienestar que merecen como 
niños, niñas y adolescentes. 

Los crímenes contra los menores de 18 años se constituyen, apa-
rentemente, en actuaciones irracionales y absurdas, pero tienen ex-
plicación en este circuito-sistema de vulnerabilidades. Por ser, en 
apariencia, vivencias alejadas de toda lógica, con una carga de dolor 
inconmensurable, sus duelos son más evidentes (por lo tanto, casi 
que deben ocultarse), y muestran lo patético, el pathos de una socie-
dad, que acepta en silencio que los traumas de guerra despedacen 
las dimensiones psicoafectivas y vitales de sus pequeños hijos, sin 
hacerse conscientes del daño que sobre su propio universo socio-
cultural siguen sembrando para el porvenir de las nuevas genera-
ciones.

Con esta afectación, la participación activa de los niños, niñas y ado-
lescentes en su próxima vida ciudadana, económica y política queda 
reducida a su inexistencia, excepto en el lugar de su instrumenta-
lización e incluso en los casos específicos en que se invocan sus 

PARTE I
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derechos, mas no se hace nada para que dejen de estar deshechos. 
De dicha manera, estos chicos ocupan el lugar real y simbólico de 
rehenes, aunque se muevan en campo abierto, rehenes de grupos 
armados y rehenes de la ineficacia del Estado. Se constituyen en 
conejillos de indias sin valor vital, ético, ni social, al ser expuestos a 
toda clase de experimentos o métodos tácticos y estratégicos, pro-
pios de las guerras que les degradan en sus condiciones existencia-
les y materiales de vida.

¿Quiénes son entonces sus reclutadores? De una manera evidente, 
quienes se benefician haciendo de intermediarios o directos bene-
ficiarios de una “mano de obra” encarnada en niños, niñas y ado-
lescentes, que funciona en el marco de la guerra por maquilación, 
tercerización u outsourcing. No obstante, ni siquiera se usufructúan 
ellos de tal renta; los menores de 18 son convertidos, en esta opera-
ción de guerra y comercio, en el despojo de la producción. 

Este crimen es el espejo más cruel e inhumano de la economía su-
mergida/ilegal que ahora se hace transversal en un contexto global 
de crisis sistémica. De una manera indirecta, no evidente e incluso 
invisible, los otros reclutadores son los que al amparo de la impuni-
dad participan en términos políticos o privados depreciando la pro-
pia constitución, la soberanía y la biodiversidad del país. Son estos, 
los segundos en aparición, los primeros responsables en la confor-
mación del conflicto a causa de la asimetría estructural desde la cual 
ejecutan y administran el poder.

¿Qué sustenta esta práctica del reclutamiento cuando vulnera los 
derechos de la vida en su conjunto y en específico la de los niños, 
niñas y adolescentes, desvirtuando así la legitimidad del contrato 
social y la dignidad de toda existencia? La sustenta la pérdida del 
sentido espiritual y de transcendencia de la persona humana, ya 
que son estos resortes los que crean las condiciones para la degra-
dación radical de la vida, sea mediante la inequidad de la economía 
por el monopolio de la riqueza (y no de su redistribución), por la 
demagogia política y la emboscada a la democracia (y no la de las 
condiciones para su participación efectiva) o por el analfabetismo 
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cultural respecto de las propias raíces e identidad, el cual podría ser 
un buen escudo de dignidad. 

Esos resortes tienen en su base el miedo, aprovechan el extravío 
de la propia estadía en este mundo y la consecuente idea nihilista 
de que la vida no tiene sentido, excepto en la inmediatez del placer 
por la consecuente testarudez, que es todo lo contrario de ganar 
paso a paso los grados de madurez. La inmadurez y la vida sin alma, 
desalmada —sin principios ni horizonte—, crea las condiciones ya 
no para la convivencia, sino para la conveniencia y la consecuente 
sobrevivencia en la que cada cual jala para su lado.

Simultáneamente esta es la causa para proponer, a partir de la ex-
periencia entre la ética del respeto a la vida y la vida espiritual, la 
consonancia que se encuentra entre el sentido de la trascendencia 
y el de la construcción de la vida en comunidad. La cual implica la ac-
tualización de la triple acepción ético-política que posee la palabra 
religión, en tanto reservorio de espiritualidad y ética: 

• Religión o relegere como potestad mediante el discernimien-
to que se encuentra amparado en principios y valores sólidos 
que se constituyen en criterios comunes. Es a partir de cri-
terios que se puede elegir un diálogo fecundo que sería de 
mutuo cuidado.

• Religión o religare como la posibilidad de constituir, a partir 
de dicho diálogo, los lazos que unen a la persona humana 
entre sí a través de códigos culturales que privilegian el cuida-
do de la vida y que cargan de significado digno, humanista 
y hospitalario sus vivencias conjuntas. No por otro motivo 
el miedo y sus formas contemporáneas (depresión, estrés, 
ansiedad, angustia, bipolaridad) son expresiones de la enfer-
medad de la soledad, de la incomunicación y de la desespe-
ración.

• Religión o relegeré que a partir de las dos acepciones pre-
cedentes, faculta y permite la resignificación de los aconte-

PARTE I
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cimientos propios, con otros y con el mundo. Nueva visión 
desde un carácter no relativo, no profano, sino con carga 
de sentido y de valor que permite tomar decisiones conjuntas 
encarnando la dimensión de la autoridad protectora, no tirá-
nica, pues en el valor de esta modalidad de la autoridad se 
conjugan el sentido de la ley y los pactos por el bien común, 
y en él mismo, se conjuga el amor en una gesta coral por la 
humanización y la dignificación.

Esta triple acepción, respecto a la vivencia de lo religioso desde una 
dimensión espiritual, equivale, en términos políticos y pragmáticos, 
a los principios éticos humanos, al cuidado de la vida, a la capacidad 
para establecer acuerdos sobre lo que nos es común y a la autori-
dad protectora que soporta estas garantías; condiciones que garan-
tizan el contrato social en democracia. Así, espiritualidad y política 
no se excluyen, se complementan. 

De tal manera se entiende el doble extravío ético que padece gran 
parte de la población colombiana, basado en la separación de la 
moral (buen vivir) y la política (el poder para el bien), ya sea en el 
terreno religioso espiritual o en el político. Se necesita salir del des-
carrío de dicha desarticulación para poder establecer las condicio-
nes de la reconciliación entre ambas dimensiones, dada la violencia 
histórica desencadenada por la inequidad política, léase ambición 
de la corrupción y de la codicia criminal, fenómenos políticos con 
sustrato en una crisis ético-espiritual de la sociedad. 

En otras palabras, se necesitan condiciones éticas, espirituales, reli-
giosas y políticas que sean garantía de la voluntad de todas las par-
tes para la práctica de la reconciliación nacional. Estos son los míni-
mos para poder establecer un proceso de paz en el marco de la fase 
actual, la cual es denominada de “posconflicto”, en lo que concierne 
a una de las guerrillas, las FARC–EP, de “negociación” en lo referido al 
ELN, y de “previsión” respecto a los grupos armados organizados de 
raigambre paramilitar y narcocriminal que se levantan en el horizon-
te cercano como nuevos interlocutores en procesos de paz. 
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Evento y contexto en el que se elabora este estudio

A continuación, se realiza una aproximación panorámica en clave 
de balance de los acontecimientos en curso que se visibilizan en 
los territorios, en los medios de comunicación, en la voluntad de las 
partes que han pactado la no continuidad de la guerra, y en los ac-
tores que radicalmente se oponen a que esta termine, pues es esa 
su fuente de rentabilidad económica:

• Existe una reacomodación y reconfiguración económico-mi-
litar en los territorios que han abandonado las FARC-EP, im-
plicando un vacío de poder que será ocupado por otras es-
tructuras guerrilleras, neoparamilitares y/o de delincuencia 
organizada; y en menor medida, por la fuerza pública, que 
es a quien le corresponde de pleno derecho hacerlo, se tra-
te de la soberanía y la presencia institucional en ellas como 
representantes del Estado, o, al menos, por los mínimos de 
los acuerdos del fin del conflicto para salvaguardar a la po-
blación civila. 

• La reconfiguración económico militar de múltiples grupos 
armados organizados, en simultaneidad con la polarización 
ideológica, ha tenido consecuencias concretas en muertes 
específicas de líderes sociales en varias regiones del país, en 
especial, reclamantes de tierras y defensores de derechos 
humanos(6).

• Se registra una escuálida y casi nula restitución de tierras 
y, menos aún, la posibilidad del retorno de sus habitantes 
a ellas. No se pueden desconocer aquí los intereses macro-
económicos que determinan las lógicas de testaferrato y/o 
suplantación de dueños, especulación y monopolio del te-
rritorio, usufructuado tanto en tiempos de guerra como de 
expansión de megaproyectos económicos(7).

a Naciones Unidas lidera, en conjunto con el Gobierno de Colombia y las FARC-EP, la verificación de los procesos de 
fin del conflicto, creación de Zonas Veredales Transitorias de Normalización (ZVTN) y la entrega de armas. Sin embargo, 
se han presentado dificultades en la implementación: la guerra por territorios liberados de las FARC(5). 
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• Dado que la exguerrilla de las FARC-EP es, en su mayor 
porcentaje, más rural que urbana, y que todo aquello que 
compete al campo y a sus territorios afecta directamente la 
confianza y credibilidad de los acuerdos, lo inmediatamen-
te anterior incentiva la disidencia que retorna a las armas 
como fuente de ingresos, la deserción que busca cualquier 
alternativa y la desmovilización por desesperanza(8). 

• El Gobierno avanza cautelosamente en el inició de los diálo-
gos con la guerrilla del ELN (Ejército de Liberación Nacional). 
Este grupo armado continúa usando hostigamientos para 
presionar sus posturas en las negociaciones.

• Inquieta que la agenda informativa de los medios masivos 
haya activado desde muy temprano su interés por la cam-
paña electoral presidencial para el 2018, arrojando luz sobre 
las bancadas que hacen política con los acuerdos, la pos-
negociación y el posconflicto, convirtiendo la paz en chivo 
expiatorio de sus pretensiones. 

• El contexto de vulnerabilidad precedente lleva inevitable-
mente a nombrar un antecedente nefasto: el genocidio de 
la Unión Patriótica, otrora brazo político de las FARC–EP. As-
pecto que se ha convertido en alerta y temor para el proce-
so de paz y el cuidado del ejercicio de la política sin armas(9). 

• Los niños, niñas y adolescentes a la fecha entregados por las 
FARC son muy pocos y, a su vez, se presentan debilidades 
en el proceso de salida y lugar transitorio de acogida(10). En 
este contexto, el Instituto Colombiano de Bienestar Familiar 
(ICBF) no fue legitimado como receptor constitucional, legal 
y natural de estos menores. 

• Colombia es hoy uno de los pocos países del continente 
americano en el que grupos armados irregulares reclutan 
niños, niñas y adolescentes para combatir en contra del 
Estado.
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De toda esta relación de episodios, es posible decir que con las FARC 
no se ha retrocedido hasta el punto de una escalada o retorno al 
recrudecimiento de la guerra contra los civiles. No obstante, aún no 
es posible dejar atrás la inercia instaurada por décadas y toda esta 
falta de consciencia institucional que, por negligencia o por ignoran-
cia, no brinda las condiciones para poder consolidar un verdadero 
proceso de paz. 

El oscurantismo y el pesimismo referido, hace que se trate de un 
escenario que es todavía un fantasma de la guerra fría y, por ende, 
el antagonismo/polarización entre lo que es dado en llamarse en 
Colombia como extrema izquierda y extrema derecha. 

Esos actores irreconciliables en sus intereses económicos y de 
orientación del Estado son los que, por vías directas e indirectas, 
continúan torpedeando el actual proceso de posconflicto e imple-
mentación de los acuerdos. 

Es en esta coyuntura, y desde tales actores, en donde se requiere 
estar más atentos, y, sobre todo, continuar insistiendo en que se 
construyan otras alternativas a sus actuales condiciones de vida, 
puesto que en ellas reinan la soledad y la paranoia con la conse-
cuente imposibilidad de cimentar en las regiones garantías constitu-
cionales, técnicas y existenciales para construir comunidad.

Expuestas todas las anteriores consideraciones, el actual Gobierno 
todavía tiene la oportunidad histórica de ejercer y llevar a cabo en 
todo el territorio nacional una pedagogía en y para la paz, con la 
que se encuentra en mora desde hace más de tres años, hecho que 
va en detrimento de la verdad y la memoria histórica, la justicia y la 
equidad en la emergencia de la reparación de los crímenes de lesa 
humanidad, de la reparación integral de dichos crímenes y de la ga-
rantía de su no repetición, en este caso, con especial atención para 
los niños, las niñas, adolescentes y jóvenes.
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Creación de valor y otorgamiento de sentido en pro de los derechos

El sujeto, como lo nombra la academia, la persona humana, como 
lo concibe la Iglesia, cuenta con la virtud del lenguaje articulado 
a la palabra y su posibilidad de consensuar, concertar y pactar la 
convivencia con el fin de establecer el contrato social que anuda lo 
institucional y la vivencia en comunidad. Tanto el valor y/o capacidad 
de valoración como el sentido y/o capacidad de ampliación de las 
perspectivas, competen a la capacidad de interpretación que le es 
dada a las personas; la interpretación y la consecuente concertación. 
Cuando se llega a falsear la palabra que es otorgada y que implica 
acuerdos e intercambios en clave de veracidad de las reglas y 
acuerdos pactados, se presenta la emergencia del conflicto en su 
vertiente de agresión y eventual escalada hacia la violencia y la 
guerra.

No es solo que la verdad sea la primera baja en el combate político, 
sino que es la palabra el arma conocida de más largo alcance. Y, a la 
inversa, es la verdad la mayor potestad para la comprensión de los 
eventos traumáticos ocurridos, ya sea en clave de reconciliación o 
en clave jurídica para la salvaguarda y amparo de mejores garantías 
para la no repetición de los crímenes y de sus lesivos traumas. Dicho 
esto, es la palabra anudada a la voluntad del corazón y a la sapiencia 
de la razón, el camino más expedito para una gesta que permita, en 
principio, parcelas, zonas y especies de hospitales de reconciliación 
en las regiones del país donde se encuentran las poblaciones más 
vulnerables.

En este sentido, dos categorías son transversales a la transforma-
ción y acompañamiento a los niños, niñas y adolescentes: la crea-
ción de valor y el otorgamiento de sentido. Por creación de valor se 
entiende lo contrario de la utilidad y de la instrumentalización de otro 
sujeto humano o evento concreto, esto es, por fuera de la rentabilidad 
instrumental. Por otorgamiento de sentido, lo contrario de una ra-
cionalidad y una lógica que no le sea posible dimensionar con ma-
yor plenitud las complejidades y paradojas propias a un contexto 
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de guerra de baja intensidad, ya que le cuesta estar por fuera del 
propio código dominante de la cultura de guerra de su región y de 
su época. Así, el otorgamiento de sentido es lo que al escucharles les 
permite nombrar sus sueños en escenarios diferentes al de las armas, el 
narcotráfico y la ilegalidad. 

Es este código asimétrico e inequitativo el que debe ser interroga-
do y resignificado desde la investigación, desde la institucionalidad 
del Estado, desde los profesionales que operan como socorristas 
del daño y desde los mismos señores y señoras de la guerra. Pero, 
en especial, debería ser presentado para la prevención en términos 
pedagógicos y didácticos a los niños, las niñas, sus familias y sus 
comunidades.

La creación de valor se encuentra en directa sintonía con la legitimi-
zación de la vida y, por tanto, con la interpretación y eventual amplia-
ción del marco legal vigente bajo la garantía de no repetición de ac-
tuaciones que vulneren los derechos fundamentales y, sobre todo, 
el Derecho Internacional Humanitario con las personas víctimas del 
conflicto armado, en especial, los niños, niñas y adolescentes.

El otorgamiento de sentido está en directa sintonía con cada suje-
to humano respecto a su capacidad de resiliencia y en clave de su 
propia dignidad, recursividad y creatividad en contextos aptos para 
la vida. Condiciones de posibilidad que se establecen en el marco 
amplio de la constitución, el código de infancia y adolescencia y los 
derechos económicos, sociales, culturales y ambientales (DESCA).

Legitimar la vida en el horizonte y presente de su dignificación se 
encuentra en sintonía con el marco constitucional que rige al Estado 
colombiano: un Estado social y democrático de derecho. Contribuir 
a restituirlo, renovarlo, repararlo desde un mayor cuidado de los 
niños, niñas y adolescentes es uno de los objetivos del presente 
estudio. Frente a ello, se dan algunas pautas en los ítems sugeri-
dos para una ruta psicagógica (psicológica-pedagógica), tanto por 
los funcionarios y educadores como por los mismos investigadores. 



A MÍ ME EDUCÓ UN ÁRBOL, PSICAGOGÍA DEL AMOR

30

Ruta psicagógica que para la recuperación, renovación y renaci-
miento de la dignidad humana, del alma humana, acoge tanto el 
concepto de resiliencia desde los DESCA y de religión en sus acep-
ciones ya expresadas, para constituir entre ambas categorías, un 
círculo virtuoso que permita contar con la solvencia ética necesaria 
que favorezca no continuar abortando la vida de los niños, niñas y 
adolescentes, promoviendo así las condiciones para un nuevo par-
to: su renacimiento. 

Relegere o diálogo fecundo que invita al cuidado de sí y con los otros 
a la luz de la nueva experiencia de excombatientes; religare o consti-
tución de nuevas reglas, acuerdos y normas para su inserción a ca-
balidad en el contrato social democrático; relegeré o capacidad para 
construir la nueva vida desde la resiliencia y, en su horizonte, que es 
la dignidad, la recursividad y la creatividad.

A su vez, para establecer dicho círculo virtuoso, las garantías de esta 
experiencia espiritual y ética se amparan en condiciones propias de 
la democracia, en clave de restitución de sus derechos:

• Culturales: la no estigmatización y restitución de su identi-
dad, idiosincrasia y salud integral.

• Sociales: su no exclusión del territorio y de los vínculos co-
munitarios, institucionales y experienciales.

• Económicos: su no subvaloración a funciones laborales re-
ducidas a la operatividad, tecnicismos y/o subordinación, lo 
que equivaldría a que no salen del circuito de la terceriza-
ción y depreciación de sus condiciones materiales de vida.

• Ambientales y/o de la biodiversidad, o de la diversidad y plu-
ralidad de la especie humana que les garantice una ciudada-
nía plena y no restringida, una ciudadanía que no continúe 
cercenando una parte, precisamente de la especie humana.
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Si este renacimiento para los niños, niñas y adolescentes se inscribe 
en una triple vía religiosa, en consonancia con un sentido de trans-
cendencia y de resignificación de los vínculos en toda regla, esto 
tiene por tanto, en su dimensión espiritual, su salvaguarda en la que 
no es posible renacer sin haber atravesado el proceso de crucifi-
xión, lo que quiere decir: asumir la propia cruz o la propia prueba, 
encarnar su propia cruz o su propio duelo mediante la sanación, la 
reconciliación y el perdón; también entendido como cruz y ficción, 
en donde por ficción se entiende la propia resignificación de las ex-
periencias haciendo uso de la memoria, la imaginación, la recursivi-
dad y la creatividad propia de cada cual en su proceso.

Sin lo anterior, no es posible otorgar sentido pleno a sus vivencias 
pasadas y presentes. Sin este rito psicagógico, de paso de un estado 
de cosas que niega la vida a uno que la ampare, no se abre el hori-
zonte de futuro. Toda vez que si el futuro tiene en el corazón antiguo 
los dolores de las heridas vivas por los muertos que no se honran y 
los excesos que no se perdonan, entonces no se sanan sus vínculos 
con ellos, y terminan gozando de cabal salud los fantasmas del pa-
sado en detrimento de un mejor presente y porvenir. 

En clave de renovación y renacimiento, se trata de honrar una ruta 
que se intitula de carácter psicagógico en el contexto y marco de 
un escenario de posconflicto. De modo tal, que los niños, niñas y 
adolescentes que fueron reclutados y utilizados puedan atravesar 
su anterior vida para que dejen de ocupar el lugar real, psíquico, 
energético y simbólico del excluido.

Esta es una senda en clave crística, pues por derecho propio y en 
pleno derecho, tiene que acoger la transmutación propia de la cruci-
fixión a través de la senda de la cruz y ficción. Así, religión, resiliencia, 
renacimiento y vida nueva o nueva vida se encuentran encarnados 
por un saber que han de reconocer los expertos (consejeros, peda-
gogos, psicólogos, antropólogos, sociólogos, entre otros) que com-
prenden que los chicos, tras haber tenido que beber de la exclusión 
y de la expulsión social, requieren ser nuevamente escuchados y 
formados en los misterios de la vida amorosa (de la resurrección de 
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los tesoros de la vida). Así, ya se trate de niños, niñas, adolescen-
tes (1), de sus madres y padres (2), de sus reclutadores (3), de los 
eventuales funcionarios (4) y educadores (5) que los acogerán hos-
pitalariamente para ser sus nuevos parteros, todos hemos de estar 
atentos a este proceso de reeducación.

La síntesis que hace de tamiz para estas cinco modalidades de 
personas humanas, hace que a todos nos competa una resurrec-
ción-transformación porque es así, y no de otra manera, que la vida 
los vincula a estas dinámicas y/o pruebas iniciáticas; se decanta y se 
esclarece la propia obra de Jesús como maestro y testimonio de lo 
arduo, misericordioso, osado y valiente al comprometerse por los 
otros. 

En la conjugación de la espiritualidad y de la política debe dejarse 
atrás cualquier optimismo ingenuo y/o romántico, así como cual-
quier negativismo existencialista y/o derrotista. Aquí se tiene por 
perspectiva dimensionar y hacer explícito que toda persona huma-
na, independiente de su género, raza, etnia, condición sociocultural 
o economico-política, está compelida a ser responsable, a luchar 
por sus derechos que rigen la convivencia, pero que, más aún, está 
impelido a ser responsable ante sí mismo como para alcanzar un 
segundo nacimiento más allá de la carne y de la sangre, más allá de 
su lugar como doliente, para que como sobreviviente pueda dispo-
nerse a alcanzar su propia humanización, alcanzar a encarnar su 
propia alma y su propio espíritu. 

De esta manera, se ha presentado la dimensión argumentativa in-
troductoria que hace de contexto de análisis y análisis de contexto 
del estudio A mí me educó un árbol, psicagogía del amor: disposiciones 
políticas, culturales, psicológicas y armadas en torno al crimen del re-
clutamiento y la vinculación de niños, niñas y adolescentes en contextos 
de guerra y criminalidad que se enmarca en la fase II del proyecto 
Pedagogía para la Paz de la Conferencia Episcopal de Colombia, coor-
dinado por la Comisión de Conciliación Nacional, con el apoyo de la 
Embajada de Alemania. 
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LA CULTURA Y EL PSIQUISMO COLECTIVO QUE POSIBILITA UN 
LUGAR PARA LOS NIÑOS VULNERABLES Y VULNERADOS

La vida se produce a partir de la confrontación con la muerte,
lo demás son distracciones.

Alexander Rocha Sierra

Pero en el interior de la penitenciaría, y a pesar de los educadores,
existían, lo sé, grupos, bandas más bien,

cuyo lazo de unión era la amistad, la audacia, la astucia, la insolencia,
el gusto de la pereza, un aire en la frente a la vez sombrío y gozoso,

ese gusto de la aventura contra las reglas del bien.
Jean Genet, El niño criminal

Cultura de la menor y de la mayor infracción

¿Cómo es que la mayoría de nosotros, sabiéndolo o no, termina por 
estar dotado de competencias para infringir la ley? Podemos co-
menzar por cualquier lugar, iniciemos por uno inesperado. Cuando 
se habla de los infractores las respuestas de las ciencias sociales y 
humanas no dejan de ser un reflejo de los discursos morales que las 
producen y las sustentan, y fue a partir de una intuición y un juego 
lúdico que ocurrió esta didáctica en una cátedra universitaria.

En el atisbo de una perspicacia didáctica se le formuló a un grupo de 
estudiantes de último semestre en educación la siguiente pregunta: 
si pudieran tener armas y planear un delito ¿qué harían? El breve 
juego imaginario de roles culminó en una certidumbre, y de paso 
en una pedagogía que quería iluminar la sombra en el sí mismo de 
cada uno de los estudiantes; todos ellos, algunos ya educadores, 
fueron sorprendidos por su propia sombra. Incluidas las mujeres, 
señalaron el uso de revolver 38 (largo, recortado, de 7 mm, 9 mm, 
R15, miniusi... y lanzagranadas).

PARTE I
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No es extraño el elegir un arma en un medio que se ha caracteri-
zado por años de conflicto armado en el campo y de guerra entre 
bandas urbanas, y menos si se trata de responder en la primera 
clase a un pedido del profesor. Lo llamativo en estos estudiantes de 
último semestre, con edades entre los 23 y 40 años, era el rostro de 
complacencia, risa y jocosidad, en donde la mímica que cada uno su-
maba a su elección era apuntar con la mano y agregar uno que otro 
sonoro ¡bum! o ¡plumm!; no era solo la remembranza de una revista 
de policías y ladrones, o de los golpes de Batman contra el Pingüino. 

Caía pues la primera perla y base inquietante para la exploración in-
vestigativa: hasta los universitarios y académicos encuentran en las 
armas un punto de placidez, de lúdica y descarga de sus fantasías, 
fetiche de poder que por puro recuerdo de la infancia podría excu-
sarles, ¿pero se les excusará con el mismo candor e inocencia que 
se tiene en la infancia y en la adolescencia? Evidencia: las prácticas y 
hábitos de la ilegalidad se encuentran inscritos en la consciencia de 
quienes tenemos como tarea ética no ceder ante sus tentaciones. 
La tarea política: sacudirse el miedo ejecutado por intimidaciones o 
acciones lesivas a través de un amparo en la ley, una red social de 
apoyo y una alta creatividad para no ser reclutados por la violencia 
con armas o a través de las violencias invisibles o simbólicas a las 
que desde tantos ángulos se empuja a la ciudadanía en pleno. 

Estos equipos de educadores pusieron todas sus calidades cogni-
tivas y emotivas al servicio de la infracción y el crimen imaginario: 
asaltaron la alcaldía de su ciudad, secuestraron a un comerciante, 
trazaron planos, definieron tiempos, ubicaron carnadas-señuelos 
y geografías de escape; aprendizajes que cualquiera de nosotros 
ha realizado a través de un escalonamiento que va desde el juego 
de la seguidilla, pasando por la escapatoria en el toque de timbres 
y estruendos de ventanas y puertas en las casas del barrio, hasta 
aprender las estrategias criminales modeladas por mercenarios en 
la televisión (Los Magníficos) y el cine en la identificación de los hé-
roes y antihéroes consignados en los wésternsb de los años 60 y 70, 
en la rambotizaciónc de los 80 y en la sicarescad, que desde las dos 
últimas décadas de fin del siglo XX exaltó la figura del joven asesino 
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como arma letal, o en las actuales dinámicas de terrorismo como 
radicalización lesiva contra la vida.

En este segmento del experimento conductual se devela un trozo 
del campo problemático del crimen y de la infracción como cons-
trucción social: la emoción-adrenalina, la valentía, la virilización con 
la que se refuerza el mito del infractor y el criminal armado, que va 
desde la realización de fantasías colectivas en el cine hasta la facti-
cidad del crimen. Esta es una generalización de ingreso, pero no de 
salida, al iniciar la ruta, allí en la puerta se erige este ideal como una 
promesa heroica. Pero no es una generalización de salida, quienes 
ingresan al campo de las guerras armadas asisten en alma y cuerpo 
a un proceso en el que la adrenalina es eliminada por el dolor y el 
sufrimiento, la valentía por el miedo, y la virilización por el odio a los 
otros.

El reconocimiento de esta arista del fenómeno que cruza a todos 
los seres humanos, en sus fantasías o imaginarios y en sus actos 
concretos, no configura una apología del crimen, del delito ni del in-
fractor, sino que en el intento mismo de comprenderla se revela una 
fenomenología del mundo, de la vida no reductible al mero goce, 
como algunos lo pretenden; que si bien constituye parte del ser de 
estas personas como fase imaginaria de su formación identitaria, ya 
como identidad configurada, ya como acontecimiento forzado e his-
torizado, como lo es su devenir en el reclutamiento y la vinculación 
de menores de 18 años. 

Dicho reconocimiento, que se enlaza con un proceso de compren-
sión, busca señalar que en todos los miembros de la sociedad existe 
un trozo de verdad al ser copartícipes en la reproducción cultural 
del acto del infractor, como un modo de ser legítimo en la literatura, 

b Pistoleros, vengadores del lejano oeste norteamericano.
c Rambotización: término utilizado por algunos jóvenes para describir cuando la persona asume el rol de infractor

y se siente tan fuerte, emocionado, acelerado y dispuesto como el actor de la película Rambo. Actor promocionado en 
las películas de mercenarios norteamericanos, que de paso sirvió y sirve como punto de identificación para muchos 
de los adolescentes y jóvenes que desde los primeros años de vida ven en la milicia una alternativa para sus vidas, sea 
ejército, policía estatal, milicia de extrema derecha o izquierda y delincuencia organizada. 

d La sicaresca fue un neologismo que se inspiró en la picaresca, con el cual se agrupan las obras literarias que en Colombia 
se producen en torno a la vida de los sicarios. Es un juego nominal que por semejanza fonemática intersecta el fenómeno 
de la época medieval con el fenómeno de la época moderna o de la modernización en Colombia. 

PARTE I



A MÍ ME EDUCÓ UN ÁRBOL, PSICAGOGÍA DEL AMOR

36

el cine y la fantasía, pero estigmatizado, señalado, excluido y descali-
ficado como una contingencia del mal (posesos, desadaptados, per-
versos, psicópatas) cuando se vuelve real en nuestras vidas. Pauta 
de doble moral que muestra la escisión entre ética y política. 

En lo que respecta al problema cultural, es ingenuo e irresponsa-
ble considerar que estas problemáticas las resuelve una concepción 
multidisciplinaria e interdisciplinaria en la que se piense que la suma 
de un pedazo de la verdad con otro es útil para completar la verdad 
de las ciencias sociales. Quizás es a la inversa, en la medida que se 
pueda asumir que las verdades académicas están cargadas y dota-
das por sus propios obstáculos epistemológicos, se podría aceptar 
que las artes, la literatura y el cine muestran una realidad política y 
económica que trasciende a los cientistas sociales e implica la parti-
cipación de la sociedad en toda su interinstitucionalidad, intersecto-
rialidad e interdiscursividad y estetogramática. 

Una genealogía de la problemática implica convocar una lectura in-
tegral del testimonio de la literatura (cuentos infantiles, picaresca, 
aventuras de piratas, novela negra e historias de mafiosos, entre 
otros); la revisión de la literatura de los científicos sociales, como de 
los filósofos pasando por la racionalidad kantiana y hasta la neokan-
tiana de los habermasianos que no impida mirar hacia el otro lado, 
visitarlo, sentarse un rato en él, y respirar un poco de ese mal que 
transmiten los testimonios de los señores y señoras de la guerra. 

Este proceso comprensivo del análisis puede ayudar a pensar en 
múltiples interrogantes —que tampoco queremos ni pretendemos 
esclarecer a cabalidad— entre ellos: ¿cómo se inscriben estas dispo-
siciones culturales en las posibilidades o modos de ser de los indivi-
duos (adultos, cultos e ilustrados) que pueden generar condiciones 
reales y tomar decisiones para producir o evitar el reclutamiento de 
infantes en la guerra? Si los adultos con el acopio y repertorio de ex-
periencias y saberes responden de esta manera, ¿cómo exigirle a un 
chicuelo que resuelva lo que los adultos no logran ni siquiera en una 
situación simulada? ¿Cuánto nos pesa esta cultura que eleva a es-
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tatus de héroe al criminal (narconovelas, videojuegos) en la genera-
ción de estas disposiciones y determinantes simbólicos, conductas 
y hábitos supuestamente imaginarios que resultan en dispositivos 
de aprendizaje por imitación aptos para concretarse en aparatos de 
guerra donde los niños, niñas y adolescentes pierden el valor de su 
sagrada vida? ¿Existe algo, un capital simbólico cultural que nos ac-
tualiza para la violencia y la guerra desde la infancia, que nos puede 
reclutar mentalmente para hacer parte o estar listos, cualificados o 
entrenados en este tipo de acciones? ¿Qué clase de educación, que 
no sea la censura por sí misma, puede formarnos para afrontar éti-
camente estos retos?
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¿Quiénes son los “menores de 18 años de edad”?

Hasta hace poco a los niños, niñas y adolescentes se les definía 
como menores de edad, por la que se entiende básicamente la figu-
ra jurídica de quienes no sobrepasan los dieciocho años —promesa 
estatal, filosófica y psicológica de la autonomía—, pero observamos 
y sabemos que muchos que ya exceden esta edad siguen pensando 
y tomando decisiones desde una marcada heteronomía. En otros 
términos, en lo cotidiano no hay ninguna correspondencia entre las 
expectativas del Estado —mayoría de edad— y la edad mental, la 
cual debería estar más ajustada a la capacidad ética de hacerse car-
go de sí mismo, sin afectar los derechos de los otros —tiempo cua-
litativo—, que al cumplimiento del tiempo cronológico.

Por cierto, casi igual de ambiciosa es la noción de la psicología ge-
nética, según la cual, y de acuerdo con el desarrollo de las fases del 
pensamiento, la adquisición de la autonomía mental se alcanza a 
los dieciséis años de edad; el pensamiento reflexivo y crítico, afirma 
Jean Piaget, llega a su maduración en dicho promedio de edad. Pero, 
a la vez, encontramos que desde la misma psicología se ha eviden-
ciado que madurez cognitiva (racionalidad) y madurez ético-moral 
(alteridad) no son sincrónicas. 

De esta manera, la acepción filosófica de la mayoría de edad que 
sirve de apoyo para definir su contrario, la minoría de edad, no es 
un criterio de temporalidad, sino de cualificación de la posición éti-
co-política del individuo. Planteada esta inquietud, la noción de ni-
ñez se asocia al proceso de la persona en desarrollo que va desde 
su nacimiento hasta la culminación de la adolescencia. Los más osa-
dos consideran que si los menores de 18 años realizan acciones de 
adultos —actos criminales—, deberían ser juzgados como adultos. 

Tenemos entonces que una mínima valoración de la idea de menor 
de edad desdibuja tanto la cronología psíquica como la social, en 
especial cuando hay un acercamiento directo a su modo de pen-
sar. En este escenario hay varias posibilidades: adultos con mentes 
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menores, menores infractores con crímenes mayores, mayores con 
crímenes menores, definición de penas menores para criminales 
mayores cuando de altos funcionarios del Estado se trata. 

Constituido el Estado como la instancia que determina la minoría 
y la mayoría de edad, muchas veces más por razones político-eco-
nómicas que por el bienestar de los niños, niñas y adolescentes, 
piensa en reducir el margen para ubicar la mayoría de edad a los 
16 años, esto podría no solo representar un incremento en la masa 
electoral de votantes, sino una reducción en las responsabilidades 
de los programas que cubren a los adolescentes hasta los 18 años 
de edad, y de manera particular, una reducción del total estadístico 
de los niños, niñas y adolescentes reclutados por grupos armados 
organizados, cualquiera que sea su forma política o económica. 

Esta relación que se ha insinuado entre menor de edad, niños, ni-
ñas, adolescentes con responsabilidades penales, y niños, niñas y 
adolescentes reclutados y utilizados para la guerra, propicia la dis-
tinción de dos fenómenos sociales paralelos y articulados: uno a raíz 
de la economía de las bandas y organizaciones que gestan el tráfico 
de drogas y de armas en las ciudades; y otro a causa de la lucha 
armada en la que se disputan las economías de la tierra en zonas 
rurales. Ambos, por vías diferentes, con experiencias de violencia 
distintas, requieren programas de acompañamiento y restitución de 
derechos diferenciados. En común tienen que como menores de 18 
años ninguno debe ser objeto de la justicia punitiva. 

Gran parte de la tarea de reparación, restauración, renovación y re-
nacimiento de los niños, niñas y adolescentes reclutados y vincula-
dos para las guerras, las violencias y el crimen, recae en las distin-
tas formas de las psicologías (consejerías, psicoterapias, trabajos de 
grupo) y tienen a cargo la ortopedia de la personalidad que busca 
descriminalizar y despatologizar a los chicos víctimas de la ausencia 
estatal y de la indiferencia social(11).

Entre tanto, recientes concepciones de la salud pública definieron, 
sin temor a estigmatizar a la población colombiana, la noción de 
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epidemia de violencia para establecer que en la infracción, los delitos 
contra la propiedad y la integridad física habían alcanzado el nivel 
de enfermedad infectocontagiosa, especialmente en ciudades como 
Bogotá, Medellín, Cali, Barranquilla y Pereira, en palabras textuales 
se afirma: «No en todas la zonas de Medellín la última epidemia de 
agresión mortal ha tenido el mismo comportamiento»(12).

Dicha epidemia debe intervenirse con programas masivos de pre-
vención centrados en un conductismo mejorado en la envoltura de 
política pública tecnológica, que acuñan el control social bajo mo-
delos pedagógicos directivos como el principal garante de la seguri-
dad entre los ciudadanos, mas no en la construcción de diálogos, la 
participación constitucional y la inversión social como posibilidad de 
modificar los factores estructurales que producen las disposiciones 
sociales que activan la presencia, reclutamiento y uso de los niños, 
niñas y adolescentes en los grupos que se radicalizan en expresio-
nes de guerra y de violencia. 

La definición de estas concepciones puede terminar por señalar a 
los más chicos como irresponsables, anormales, enfermos o, en el 
mejor de los casos, estigmas que dejan la mayoría de las veces una 
serie de factores invisibilizados, como es el caso de la elección sub-
jetiva consciente e inconsciente motivada por la presión social que 
induce la necesidad de aprobación, por la frustración personal en el 
núcleo familiar y por la presencia del ideal-fetiche del actor armado. 
La adhesión a construcciones identitarias localmente legitimadas y 
aceptadas por las comunidades dentro de unas éticas relativas que 
operan por la dinámica de la sobrevivencia diaria, son fruto de un 
conjunto complejo de disposiciones creadas por el entorno a la ma-
nera de una ecología social —ecosofíae—. 

Los anteriores elementos entran a favorecer el proyecto de los se-
ñores y las señoras de las guerras y a orientar la definición de un 
estilo de vida que trae para el infante supuestos beneficios inme-

e Félix Guattari define el término en función de las relaciones que los individuos poseen con el medio ambiente-natura-
leza, con sus relaciones sociales-semejantes, y consigo mismo-su singularidad(13).
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diatos: suplir carencias económicas o necesidades básicas insatis-
fechas (NBI) como la alimentación, las necesidades afectivas por 
medio del reconocimiento de los pares (prestigio) y las necesidades 
imprescindibles de la productividad para el ideal estético del “de-
sarrollo-progreso” que el mercado y la moda se han encargado de 
ofrecerles para después señalarlos, reclutarlos, capturarlos, conde-
narlos y eliminarlos. Carencias que obedecen a la inoperancia de 
dos instancias o metáforas paternas, que no son solo metáforas, 
sino triadas culturales articuladas en la sociedad: el Estado-ley-so-
ciedad y su familia-educación-sociedad. 

Ver cómo los niños, niñas y los adolescentes son ilusionados, inti-
midados u obligados a ingresar en la impostura de una economía 
erigida sobre la obtención de dinero por hacer las tareas de la agenda 
de los jefes, comandantes y capos a través de la infracción, posibilita 
construir las siguientes preguntas por su vulnerabilidad en el nivel 
psicológico: ¿qué lugar ocupan las emociones (pulsiones, pasiones, 
sensaciones) como activadoras de la adhesión a imaginarios iden-
titarios en la decisión de muchos niños, niñas y adolescentes alec-
cionados para ir a los grupos armados?, ¿cuál puede ser el ideal que 
empuja a los menores hacia una vida transgresora mediada por las 
emociones y el vértigo?, ¿por qué y en qué sentido el ideal de gue-
rrerof y sus supuestos beneficios económicos se pueden establecer 
como un identitario social mediante el cual se les captura?, ¿en qué 
medida la promesa de ser victimarios les va a permitir escapar del 
lugar inicial de víctimas, ya sea por extrema sobrevivencia o intimi-
dación extrema al tener que participar como actores de la guerra?

f Al respecto consultar (14).
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MANIPULAR LAS EMOCIONES: EL NIÑO-NIÑA Y EL ADOLESCENTE- 
JOVEN COMO INSTRUMENTO DE LAS VIOLENCIAS

Y recordar entonces que
presumiendo ser listos, fue por pura ingenuidad

que Wilson (Ojos), Édgar (Palmas), 
Diego (Peluza), Vladimir (Vladi), Gabriel (Gacho), 

y todos los chicos del barrio en la década del 80 vivieron 
en sus aspiraciones y acciones, sin ninguna duda, 

empujados bajo el signo de la sica, hipnotizados por la alegría 
de esos falsos juguetes, artefactos mortíferos, 

fetiches del arma y dinero, 
guiados por una rauda, 

vivaz y fulgurante 
pira de fuego 

dionisiaca.
 Óscar Acevedo

De la emoción individual a la comunidad emocional

En el marco de un ideal hegemónico de la cultura moderna, para las 
prácticas religiosas, la política, las ciencias sociales y humanas y las 
pedagogías, prima la necesidad de un hombre promedio, del hom-
bre ético, que es confundido generalmente con el hombre moral. 
Desde los griegos, esta tarea se ha relacionado con la capacidad 
para autogobernar las emociones, la conciencia del bien y el respeto 
por el hermano y el semejante.

Para pensar el lugar que tienen las emociones en el proceso de con-
formación de una persona, es necesario evaluar el ideal de forma-
ción del hombre político en distintas épocas. Hay saltos históricos 
bastante amplios; en los inicios de occidente, narra Werner-Wilhelm 
Jaeger en la obra Paideia, había un especial interés por las virtudes 
agonales espartanas, estas estaban centradas en la fuerza y la vi-
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rilidad como fundamento del guerrero al servicio de la dikaiosyne 
—justicia—, y era por la virtud particular de cada hombre que aquel 
podía ser reconocido, en especial se reconocía a un hombre justo 
si era valiente y caballero; así, ya era indiscutible el lugar que las 
emociones promovidas por el reconocimiento y honor social podían 
tener en la realización del hombre espartano con su entorno, emo-
ciones expresadas en actitudes como el orgullo y el ímpetu, que 
eran propias y aptas para la lucha y el combate. 

Posteriormente, pensadores como Platón y su concepción de la 
areté (virtud) devaluaron el lugar de las virtudes agonales, dieron 
preponderancia a las del logos (saber) y privilegiaron la justicia ama-
rrada a la ley de la polis (ciudad); era mejor pensar en la solidaridad 
de los ciudadanos que en el honor del héroe, del vencedor en los 
combates. En esto —lo explica Jaeger— el Estado se convirtió en un 
ser espiritual y la gimnasia ya no sería un gran aporte para dicho 
objetivo, sino la educación del alma, formar la personalidad a través 
del logosg.

Sin embargo, si se piensa en la memoria colectiva, esta deja de ge-
neración en generación una herencia —ontogenia—, y empezamos 
a vislumbrar el modo en que se dibuja una huella, un lugar para los 
chicos con menores oportunidades en la sociedad actual; ese es un 
ideal en parte deformado de la valentía y de la lucha que se vislum-
bra en los combates de fuete y plomoh en las calles de las ciudades, 
las pandillas. Siguiendo a Jaeger, habitan la agonalidad, buscan el 
enfrentamiento para obtener prestigio: a la espera de retornar a 
su grupo con la valentía de su aventura para ser reconocidos en las 
calles y barrios por su valor y osadía. 

Aristóteles, en una de sus definiciones del alma, propone para esta 
cuatro facultades: nutricia, sensitiva, intelectiva y cinésica. Estas, que 
son interdependientes, posibilitan el surgimiento de los apetitos —
deseo y placer—. Pero esta definición tiene un matiz diferente en la 

g Análisis semejantes se pueden encontrar en las obras de Michel Foucault en sus trabajos sobre la hermenéutica del 
sujeto.

h Fuete: nombre por el cual, en la cultura popular de algunas regiones del centro de Colombia, se designa al revolver o a 
la pistola. Plomo: cabeza de la bala. 
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ética nicomáquea, pues si a lo que aspiran todas las cosas es al bien, 
este no se funda sobre las pasiones ni sobre los apetitos; y por ello, 
la política como ciencia soberana del bien común se encargará de 
que los hombres busquen la felicidad. Para ello, debe elegirse entre 
el modo de vida vulgar centrado en el cuerpo, en lo voluptuoso (vida 
de las bestias según el estagirita) y la vida política como práctica del 
honor, o la vía más alta.

Esta concepción sigue implicada en los modelos actuales de la edu-
cación, la educación moral del buen ciudadano, la formación de la 
razón ilustrada y la adquisición de competencias ciudadanas. Aquí 
se presenta el continuo debate entre la ética, la educación y la políti-
ca, en donde es necesaria la educación como soporte del Estado. A 
lo anterior le sigue una conclusión evidente: la privación (deprivation) 
de capital simbólico y cultural en la que viven millones de personasi, 
reflejada en los índices de pobreza multidimensional (inequidad del 
Estado colombiano), no puede promover otra cosa que el tipo de 
vida vulgar, “la vida de las bestias”, bestias que corren, no como me-
táfora, sino como titanes desesperados en busca de una familia y de 
un padre-Estado que abrigue su cuerpo y su ser. 

Bajo tal perspectiva, para poder acceder al bien final de la “felicidad” 
básica, a la satisfacción de las necesidades básicas, hay que ir contra 
los instintos, las pulsiones y deseos caprichosos de los niños. El psi-
coanálisis y la educación coinciden en el logro de la educación como 
la domesticación de estas fuerzas bajo el buen porte o autocontrol 
de las pasiones; los bienes del alma son prioritarios sobre los bienes 
del cuerpo, el proceso racional del alma: crecimiento, nutrición y di-
námica de los apetitos es opuesta a la ética sino se inscribe en los 
límites del respeto al otro; el intelecto ha de persuadir lo irracional, 
puntuación que retorna de nuevo a la educación.

i El índice de pobreza multidimensional se duplica en el campo respecto al promedio del país, 20,2 % frente a un 40,0 % 
en el campo, constituida esta última por «[…] cinco dimensiones: las condiciones educativas del hogar, las condiciones de la 
niñez y la juventud, la salud, el trabajo y el acceso a los servicios públicos domiciliarios y las condiciones de la vivienda. Estas 
5 dimensiones involucran 15 indicadores, y son considerados pobres los hogares que tengan privación en por lo menos el 
33 % de los indicadores»(15).
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En medio de la renovación y el renacimiento se invita a los chicos 
a una lucha, pero esta no es ahora con el oponente o con quien le 
dijeron que era su enemigo para obtener el honor en el combate. 
Ahora la lucha se establece consigo mismo para comprender y sa-
ber mantener distancia de su propia sombra. Sombra que no se 
trata por la negación, sino por su comprensión e integración en la 
vida personal, pues su rechazo la fortalece en tanto es portadora de 
las heridas y potencias que debe sanar.

La philia (amistad) se convierte en elemento esencial para obtener 
y aceptar una buena guía, un buen consejero. Este asunto aparece 
como una necesidad en los niños, niñas y adolescentes utilizados 
por los grupos armados y las bandas criminales, para quienes la fi-
gura del par —que aquí sobreviene como parceroj—, se ubica como 
sustituto de la philia protectora (amor fraterno) que debía posibilitar 
el Estado; rechazado por la familia, por la escuela, por la sociedad, le 
queda el grupo tribal como philia base para su existencia y sobrevi-
vencia, a la vez como soporte de sus experiencias límite, soporte de 
una comunidad emocional que vivencia sus acciones en una pasión 
que corre hacia la muerte. Mientras, los chicos reclutados, muchas 
veces seducidos por figuras de poder al llegar a las guerrillas, auto-
defensas y paramilitares, se encontraron con que nadie podía ser su 
amigo, fueron presos por una geografía interna del terror en la que 
los ajusticiamientos y juicios de guerra internos estaban en el orden 
del día a día.

Para continuar actualizando a Aristóteles, se considera valiente «el 
hombre sin miedo ante una bella muerte y ante los peligros inmi-
nentes que trae consigo la muerte, los cuales se presentan sobre 
todo en la guerra»(16), además señala que entre otros, los miedos 
a los que temen los hombres son: la infamia, la pobreza, la enfer-
medad y la muerte, y agrega en su explicación que quienes no las 
temen parecen valientes, pero en realidad son desvergonzados.

j Parcero: en Colombia es un término utilizado para designar al compañero, al par en la amistad, en las barras y en 
las bandas, también al cómplice en lo legal y lo ilegal. Aquí se marca la división par/cero para señalar cómo el par en la 
cotidianidad ilegal deviene en la vía de las guerras callejeras como vacío existencial, por la nulidad del ser que acontece con 
la cercanía de su muerte.
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En esta paráfrasis, los jóvenes infractores y los reclutados son 
tipificados como aspirantes a duros (jefes, capos, patrones) y como 
carrolocos (impulsivos, arrebatados, violentos). Reflejan tanto la 
posición del temerario y del desvergonzado, como la del temeroso. 
Hay quienes lo hacen para alcanzar su progreso individual por 
negación de la pobreza y quienes lo realizan recibiendo ordenes 
que cumplen por temer ser asesinados, por desobedecer al grupo 
que los ha reclutado. 

Pero el fondo de las emociones y del cuerpo del menor de 18 años 
tiene un paralelo exacto con la cuestión del cuerpo de la nación, del 
Estado y la comunidad. Si lo que define a una nación es el habla y 
la procedencia, y esta, a su vez, le legitima la pertenencia, su inclu-
sión, entonces ha fallado en la protección de los niños, tanto por el 
reconocimiento paterno-Estatal como por las garantías al proyecto 
óntico-temporal de los pequeños. Demuestra en ello la nación el 
estado de inmadurez de su propio Estado. 

Al concretar la comparación es evidente que el reconocimiento pa-
terno está en el limbo. Para nuestro caso, las entrevistas a más de 
veinte jóvenes denominados infractores, a una decena de habitan-
tes de calle, como a más de treinta educadores, familiares y per-
sonas que fueron reclutadas en la infancia, muestran una frágil y 
desdibujada presencia paterna; la cuestión del Estado se encarna 
en la presencia del padre como un garante del cumplimiento de los 
derechos de los niños. Más que autoridad, su función es la protec-
ción al interior de la familia, pero el padre tiene un argumento para 
explicar su falta de respuesta: no fui educado; no tengo garantías 
laborales ni productivas; he sido empleado en la guerra, en la gue-
rra rural y en la guerra urbana; en otras palabras, el padre-Estado 
tampoco me ofreció protección. 

En esta situación de ruptura el señalamiento no es de género, estos 
hombres aquí son signo del sistema opresivo que se manifiesta en 
la subcultura del “no futuro” que se representa, o ha sido represen-
tada, en los jóvenes que vehiculan la violencia en el campo y en la 
ciudad. Mientras tanto, pierden su tiempo en grupos armados, en 
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bandas criminales; y las oportunidades laborales para entrar en otra 
competencia se alejan cada vez más, la formación para las compe-
tencias laborales se posterga y a la par el discurso empresarial, en 
el contexto que la competencia salvaje y rentable tiene por consigna 
“el futuro es ya”. 

¿Cuándo es el tiempo, el presente y el futuro para los niños, niñas 
y adolescentes reclutados y utilizados por las guerras? Reclutados 
y vinculados se les ofrece un tiempo, el de una posible muerte a 
muy temprana edad, no hay tiempo o no les va a alcanzar —salvo 
excepciones— para formarlos en la industria académica de produc-
ción de gerentes, ni tampoco deseos de reproducir la vida de los 
obreros; pues si en su cotidianidad la muerte puede sobrevenir por 
la velocidad de una bala, tampoco quieren verse muertos simbólica 
y realmente por el empleo poco digno. Ya adultos, aunque fueran 
reclutados en la infancia, pueden acostumbrarse a los ingresos eco-
nómicos de la ilegalidad. 

Para muchos de ellos es mejor continuar en lo que saben, en aquello 
para lo que les formaron sus competencias laborales, de guerrero, 
que agachar la mirada y entregarle su vida entera a un sistema labo-
ral que no retribuye sus expectativas —en posteriores capítulos se 
encuentra la ilustración de esta situación—.

Las cartas están echadas: invertir su temporalidad y potencia en 
una vida intensa, rápida, veloz, adrenalínica y vertiginosa en la que, 
si hay suerte, el llamado no futuro podría subvertirse y filtrarse en 
el sistema, llegar a ser patrones, e incluso llegar al Senado de la 
República. Por eso, la subcultura no es propiamente del llamado no 
futuro, aunque así lo enseñe el dispositivo económico, sino del futu-
ro restringido, pues estrictamente algunos pueden y aspiran a llegar 
hasta lo más alto, a gobernantes. El menor cuando es reclutado y 
utilizado, navega entre las decisiones de otros, sin arraigo terrestre, 
sin vínculo paterno, queda atado a su propio cuerpo como espacio 
de traslado y circulación de sus apetitos, deseos y anhelos. Cuerpo 
que se apura en un registro vertiginoso, en las velocidades de la 
juventud, sino se les cuida, en los placeres de la carne, la droga, el 
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asalto y el duelo a muerte. Identidad confirmada emocional, máxime 
si a esto se añade la configuración de la constante frustración —se-
ñalada por la psicología— a causa de la continua agresión y violencia 
que viene del otro, que pasa por su cuerpo y vuelve al semejante 
como rabia, desquite o venganza. 

Si para el Estado el criterio de unión es la fuerza de la ley, aquí 
emerge en el incumplimiento de sus derechos un nuevo criterio de 
unión que reedita a diario la moratoria social, la comunidad emocio-
nal (espontánea o forzada). «Para formular una ‘ley’ sociológica, yo 
considero como un leitmotiv que lo que está privilegiado es menos 
eso a lo que cada cual va a adherir voluntariamente (perspectiva con-
tractual y mecánica) que eso que es emocionalmente común a todos 
(perspectiva sensible orgánica)»(17), así  definió Michel Mafesoli la so-
cialidad como la sensibilidad colectiva nacida de la forma estética 
que desemboca en una relación ética.

En otras palabras, existe una fuerte inercia cultural que para el caso 
se expresa en formas identitarias que hacen del poder su fetiche a 
través de lógicas de aventura-desafío, frenesí-voluptuosidad y ex-
periencias límites que los convocan a un permanente duelo con la 
muerte por medio de una tiránica ley que les es impuesta al interior 
de los grupos armados. Es esta una manera de marcar sus territo-
rios deviniendo guerreros de una comunidad emocional que los co-
hesiona, en donde ya no existe una inclusión o pertenencia anclada 
a sus derechos en lo socio-cultural y lo económico-político.

Desde la representación de las políticas públicas actuales, esto tie-
ne estrecha relación con la disposición de los bienes “meritorios” y 
“demeritorios” para la satisfacción de las necesidades de los ciuda-
danos de un Estado. Si los tecnócratas de las finanzas públicas con-
sideraron que los bienes meritorios son: la salud, la vivienda, la edu-
cación y la alimentación, entre otros; y los bienes demeritorios son 
aquellos consumidos por “ignorancia”: licor, tabaco, drogas, juguetes 
bélicos (armas), medios de comunicación y pornografía; por men-
cionar algunos, se tiene que el fracaso del Estado en el cubrimiento 
de los bienes meritorios dejó abierto el campo para que la persona 
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privada culturalmente de un mejor repertorio simbólico busque su 
satisfacción en los bienes “demeritorios”. Bienes que pasan a ser 
objeto de realización cuando no hay otra opción: armas, drogas, mo-
tos y jovencitas prepago, las que sin ningún amparo, arrojadas a su 
suerte en un mundo machista que las ubica como objeto del co-
mercio sexual y les ofrece un lugar como guerreras dentro de tales 
organizaciones.

Un país que fue descubierto, invadido y asaltado por piratas espa-
ñoles, desintegrado en su proyecto como gran Colombia y desin-
tegrado por sus regionalismos, tiene el reto de dejar de reproducir 
dicho arquetipo de autodestrucción para desarrollar, por medio de 
un diálogo integrador, el sueño fundador de su propio territorio. 
Los menores de 18 años se convierten en carne de cañón, real, no 
metafórica, del sistema de reproducción mercenaria de los grupos 
organizados en conflicto armado: «Yo siempre quise ir a la milicia, a 
cualquiera, sino es el ejército, donde me paguen» (joven en la calle, 
comunicación personal, febrero de 2017). 

Llegaron como niños y pícaros, luego piratas, después wéstern, 
mafiosos y sicarios; habiendo cruzado su adolescencia, ya adultos, 
nadie les reconocerá como niños, niñas y adolescentes que fueron 
reclutados, serán señalados como guerrilleros, guerreros y “merce-
narios”, en donde no pueden ser más que rechazados por una socie-
dad que no alcanza a tomar forma y/o formarse como sociedad civil, 
que los recoge como objetos de la máquina espectáculo (máquina 
de la mirada, de los testigos como espectadores), que no compren-
de —igualmente privada de un capital simbólico y cultural— que 
puede como sociedad, exigir, presionar y negociar la distribución de 
las condiciones y oportunidades para sus niños, niñas y adolescen-
tes, buscando la solución a sus problemas estructurales enraizados 
en la tierra: tierra agraria, tierra minera, tierra para cultivo ilegal, 
tierra para apalancar empresas nacionales, tierra para arrendar al 
empresariado internacional.

18 años son una ventana de oportunidad para que los niños, niñas 
y adolescentes puedan redimirse, un día más les conlleva ser objeto 
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y sujeto de otra política, una que no va a preguntar si ingresaron 
como adultos o como menores de 18 años. Que les tratará en sus 
déficits como mayores de edad. Es esta la manera de tratar a los 
menores infractores al cruzar esta línea jurídica: les caerá todo el 
peso de la ley que se les aplica a los mayores, esto es, a quienes 
cuentan con mayor capacidad de premeditación, cálculo, e incluso 
muchas formas de burlar el cerco jurídico, precisamente porque los 
operarios, que son los sujetos visibles de la infracción e ilegalidad, 
son los menores. 

En síntesis, parte del cálculo es hacer uso de su gran vulnerabilidad 
para alcanzar el máximo de impunidad. Esta es una situación y pre-
gunta que quienes trabajan con adultos desmovilizados no pueden 
dejar pasar, y al no percibirla o integrarla en su comprensión dejan 
un punto ciego que afecta el proceso de acompañamiento psicoso-
cial al que son convocados.

El problema posee igualmente correlatos en la actual dicotomía nor-
te-sur, riqueza-pobreza, mientras en el mundo noratlántico diseñan 
juegos de video y animatronics para realizar las fantasías de agresión 
y de venganza; los niños del sur encarnan con sus vidas dicho juego 
de poder: véase Rodrigo D no Futurok en Colombia, La ciudad de Dios 
en Brasill. ¿Quiénes van al frente en las guerras planeadas por la Or-
ganización del Tratado del Atlántico Norte (OTAN)? ¿No son los hijos 
del sur con la promesa de una residencia o ciudadanía al amparo del 
“padre” Estado desarrollado? Pero no se trata solo de una geografía 
física, sino de una geografía de clases, de razas, de capital simbóli-
co que se da en el mismo Estados Unidos: hijos de negros, latinos 
y orientales, al frente de batalla, ya sea esta en la calle, el barrio, la 
periferia urbana, el campo, la selva y el ensanchamiento de las fron-
teras de unos Estados hacia otros. 

Estos argumentos no tienen la contundencia probatoria de una 
axiomática —lógica— ni del supuesto método científico, pero tienen 
la eficacia demostrativa de la evidencia histórica y de la acción social 

k Película del director colombiano Víctor Gaviria, 1990. 
l Película de Fernando Mireilles. Ganadora de múltiples premios. Reconocida por el modo en que denunció por la vía del 

cine la realidad de los menores en las favelas brasileras. 
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como su respaldo; las evidencias vivenciales y continuas de la exclusión 
social que marcan a los menores de 18 años, a sus familias, veredas, 
barrios y a todos los pobladores en general. Sin embargo, un ejercicio 
de responsabilidad convoca la cuestión de seguir alcanzando una 
mejor comprensión y entendimiento del “aconteSer”m de los niños, 
niñas y adolescentes reclutados y utilizados para las guerras. 

m El juego de palabras que fusiona acontecer y ser, que tiene como objetivo señalar aquí que lo que sucede, el hecho, 
no es un producto meramente nominal, en tanto lo que sucede y se nos presenta ante nuestra presencia es el Ser de los 
niños, las niñas, los adolescentes y los jóvenes.
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Psicologías de la emoción y de la personalidad asociadas a la 
minoría de edad

Con el filósofo Baruch de Espinoza podemos decir que lo que acon-
tece es necesario y no fatal, puesto que decir fatalidad es asumir 
que es imposible la comprensión e imposible también la tarea de la 
explicación. En esta vía, aunque existe la contingencia y no se puede 
ni debe pretender dar cuenta de todas las causas y verdades, sí es 
posible compartir una versión sobre el acontecimiento tratado. 

Ya hemos ubicado la ratificada crítica al deber ser del Estado de de-
recho, deber inexorable de acuerdo con las exigencias de la época, 
y su responsabilidad en la generación de un círculo vicioso que, de 
entrada, llamamos crimen de sistema. Pero la vivencia de los jóve-
nes reclutados y utilizados está en el orden del “ser”. Si bien deben 
estar en el interior de la esfera del derecho, se prefigura en su psi-
cología un modo y un estilo de ser como respuesta y resistencia a 
los modos de proceder del Estado, la sociedad y los mismos grupos 
armados. 

Con esto, queremos señalar una crítica a las visiones que operan 
eximiendo de responsabilidad al niño —que afirman: el menor no 
sabe—. Que sean víctimas no les quita la posibilidad de hablar de sí 
mismos, de construir una respuesta distinta para su propia vida y 
porvenir. Los niños, niñas, adolescentes y jóvenes reclutados y utili-
zados tienen su comprensión conforme a sus actos, es una eviden-
cia —que se colige en las entrevistas—, aun pudiendo ella carecer 
de un mayor grado de conocimiento e ilustración frente a alguien 
que se ha formado en el dispositivo educativo. Desde una mínima 
comprensión, ellos logran diferir del otro y crear su propio estatuto 
de o-posición y resistencia.

La aproximación a una de las dimensiones de la personalidad del 
menor de 18 años, a través de su memoria, autopercepción y vi-
vencia, bajo los pasos y la mira de las pasiones-emociones, de sus 
temores-coacciones y de sus aventuras-viajes, propicia el lugar para 
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que sean sujetos de su propia palabra. En su axiomática sobre la 
ética, Espinoza también afirmó que el apetito afecta tanto al cuerpo 
como al alma; comer, copular, dormir y querer reconocimiento im-
pactan a la persona, que puede o no ser consciente de su apetencia, 
nombrando como deseo la conciencia del apetito mismo, y como 
padecimiento el desconocimiento o la falta de comprensión sobre 
estos, sin que con ello se cierre la posibilidad de comprender. Por 
tanto, se establece para los niños y adolescentes la pregunta por el 
grado de comprensión-premeditación de sus actos en correlación 
con el marco normativo y de derecho que los cobija.

En su definición de las pasiones en la vida del hombre, entran a con-
jugarse la alegría como mayor perfección del alma y la tristeza como 
menor perfección, abriéndose con esto un espacio para la pregunta 
por las alegrías y tristezas de los niños y jóvenes, que si bien viven 
el viraje de las escalas de valores tradicionales, saben muy bien a 
qué llaman su propia alegría y tristeza al poder hablar de sus sueños 
como de sus heridas. 

Si bien existen valores altruistas orientados a la “felicidad” que se 
simulan demagógicamente, al mismo tiempo, en la cotidianidad exis-
ten valores no escritos, no mencionados, pero llevados a los actos, 
como promesa pública de ascenso social y de prestigio económi-
co-político, que cuando no son posibilitados producen grandes ni-
veles de frustración y, en consecuencia, de tristeza, en especial para 
quienes son formados en la idea de la realización del ser a través del 
tener. 

Son múltiples las proposiciones que aparecen en el trabajo filosófico 
geométrico de Espinoza para dar un lugar central a las pasiones y 
a las emociones en la conducta del hombre. En el caso de la ambi-
valencia emocional, la describe en la proposición XVII de la tercera 
parte: «Si imaginamos que una cosa que suele afectarnos de tristeza 
se asemeja en algo a otra que suele afectarnos, con igual intensidad, 
de alegría, la odiaremos y amaremos a la vez»(18). Esta ambivalencia 
emocional vivida por el hombre da cuenta de las fluctuaciones de 
las pasiones de amor y odio, esto desde un afecto establecido sobre 
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un objeto cuando este deja emerger caracteres contrarios al afecto 
originario. 

Es así como la oposición e imbricación de las afecciones determi-
na la respuesta del amor y del odio en diversas situaciones, de tal 
manera que quien imagina o vivencia que se destruye lo que ama 
entristecerá y, a la vez, quien ve que esto ocurre con lo que odia, se 
alegrará. Esto permite un reconocimiento de los estados emociona-
les del duelo y de la venganza, los que en la vida de los chicos reclu-
tados y utilizados bullen continuamente desde la infancia: tristezas 
por la ausencia de un padre, por una mejor condición afectiva, o por 
el estado económico, la pérdida de la escuela, de los amigos, o la 
seriación de “gratificaciones” en venganzas compensatorias contra 
los rivales que pasan de un lado a otro los límites de la “frontera” 
barrial.

Ya para su época, Espinoza había sentado las bases de una psico-
logía, en la proposición XXI de la parte tercera: «Quien imagina lo 
que ama afectado de alegría o de tristeza, también será afectado 
de alegría o de tristeza, y ambos afectos serán mayores o menores 
en el amante, según lo sean en la cosa amada» (18). Esta cuestión 
especular se replica tanto en el amor como en el odio de los niños 
reclutados y utilizados, telón de fondo sobre el cual viven una geo-
grafía afectiva intensificada por la dicotomización que preestablece 
el sistema económico y social: campo versus ciudad, pobreza versus 
riqueza, norte versus sur, laderas versus valles, narcotraficantes ver-
sus jueces, patrones versus empresarios.

Desde el asombro hasta la intrepidez, de la veneración al desprecio y 
de la gratuidad al desdén, se encuentran dibujadas las posibilidades 
afeccionales de la geometría pasional, tanto de los chicos como de los 
adultos. Los antecedentes filosóficos de la psicología emocional del 
comportamiento pueden corroborarse en las diversas concepciones 
desarrolladas por las psicologías. Explorando la vertiente analítica 
no tradicional de las escuelas psicológicas se encuentran en Adler, 
en Jung y en Fromm elementos esenciales para una comprensión de 
las emociones, caracterizaciones que, de igual manera, aplican por 
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su pertinencia para ver a los menores de 18 años como portadores 
de la primacía pasional sobre la deseada composición razonable de 
la cultura moral, que se opone a los vicios hegemónicos.

Alfred Adler, con una mirada mucho más sociológica que la de su 
antecesor Sigmund Freud, establece cómo se da la lucha por la 
adaptación conjugada con sentimientos de inferioridad radicados en la 
infancia y sentimientos de superioridad que promueven el carácter de 
su lucha. Tomando la referencia adleriana, se afianza el argumento 
de la ética y del comportamiento relativo de la persona según los 
condicionantes del medio —sin descartar la creatividad y decisión 
individual—, la competencia social refuerza la idea de cómo se con-
figuran las personalidades a través de los discursos y prácticas que 
le entrega su medio; en esto la sociología de los jóvenes infractores 
ha proporcionado suficiente ilustración. 

Lo que se juega entonces es una relación de compensación entre 
inferioridad y superioridad, relación que explica de un modo aproxi-
mado los fenómenos psíquicos en el niño reclutado y vinculado por 
los grupos armados. Como modo de recaudo, el niño y la niña con 
acceso a las armas puede compensar sus deficiencias recurriendo al 
poder que estas le dan para acceder al sentimiento de superioridad 
y autosuficiencia que siente se le ha negado, en especial si es cons-
ciente de la moratoria individual y social que se ha tenido con él. 

En el libro Ética y psicoanálisis el psicólogo culturalista Erich Fromm 
retoma las antiguas clasificaciones del temperamento a las que suma 
la tipificación del carácter de acuerdo con los énfasis económico so-
ciales de la época; no en vano consideró los tipos de carácter como 
de orientación improductiva y productiva, nociones que cruzó con el 
concepto de plusvalía. Los improductivos se clasifican en receptivos: 
que buscan recibir, en cualquiera de las esferas (amor, economía, 
conocimiento); y en explotadores: que no buscan recibir, sino quitar 
las cosas por medio de la violencia y de la astucia, en esto se incluye 
la posición de sustracción de afecto del otro —manipulación—; y a 
ellos sumó el acumulativo, que no solo acumula en el ahorro del di-
nero, sino en el amor, y el tipo mercantil, predominante para Fromm 
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en la era moderna, que, en esencia, enseña y realiza la posición del 
individuo de ponerse o estar a la venta, en donde la persona no se 
interesa por sí misma; su “felicidad” está en ser aprobado, “vendible” 
para otros.

Cualquiera de estos caracteres emocionales de la personalidad es 
inmaduro y poco gratificante para el “ser” y la autonomía del indivi-
duo. Pero estas orientaciones improductivas para el “ser” que, pa-
radójicamente, son producidas por el macrodiscurso del mercado, 
propician posiciones serviles y productivas para la ilegalidad, indivi-
duos que reciben órdenes sin cuestionarlas a cambio de un benefi-
cio económico: ser en el tener. La verdadera orientación productiva 
para Fromm es la formación del hombre crítico y autónomo desea-
do por la modernidad y el humanismo. 

Por su parte, tanto C. G. Jung como sus seguidores ven como fun-
damental no solo la clasificación de personalidades extrovertidas e 
introvertidas, en las que priman estilos disímiles de pensamiento, 
sentimientos, placer-sensación e intuición, sino el reconocimiento 
de la sombra, dimensión asocial del pensamiento, los sentimientos y 
las sensaciones. Para Jung, una persona que busca la trascendencia 
debe integrar y reconocer en su “yo” tanto su personalidad como la 
sombra que proyecta, lo que no ve, lo que oculta, lo que no quiere 
ver, lo que a escondidas quisiera hacer o hace.

En una apuesta para una comprensión social del fenómeno de los 
niños, niñas y adolescentes reclutados y utilizados, extrapolando 
los términos jungianos, hay que señalar que, en lo social, estos se 
constituyen en la sombra re-negada de los “buenos” ciudadanos. En 
especial, valga el reproche, a los “buenos ciudadanos”, en la medida 
que no han alcanzado el nivel de madurez para producir una cultura 
política justa, y asisten como testigos o televidentes (testigos leja-
nos) a ver la muerte y sacrificio de los pequeños hijos de la patria en 
la reproducción de sus conflictos armados.

La sombra personal es negada por la “buena ciudadanía”, pero no 
por ello deja de existir, tan existente y persistente es, que con viru-
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lencia es rechazada por quienes la encarnan a plenitud. En el testi-
monio referido y relatado al inicio de este libro sobre las personas 
participantes en el grupo de clase universitaria que simulan ser in-
fractores, lo hacen, no solo con esmero, sino con real pasión, es 
una clara muestra de ello. Digresión que hace de anudamiento para 
apoyar la argumentación y proseguir: resulta que los “ciudadanos de 
bien” casi buscan los mismos objetivos que los no ciudadanos que 
encarnan el mal, el poder, el reconocimiento y el prestigio, en tanto 
que supuestamente les permiten la salida de la sobrevivencia, que 
es la condición más difundida de ser y experimentarse como rehén, 
ya que de esclavitud poco se debe ya hablar. 

El asunto es que lo hacen por métodos diferentes, acogiéndose los 
primeros a no romper el contrato social; o si lo hacen se trata de 
que no los pillen, mientras tanto, los que ya son pillos, los que se la 
pillan al encontrar atajos, vías rápidas que suelen usar para burlar y 
romper el contrato social —ilegalidad—, para acceder al poder, son 
tratados como los malos. ¿Es un asunto de envidia soterrada o de 
verdadera moralidad que se acoge a la salvaguarda del derecho y 
no de las vías de hecho?, o ¿que los malos sean de clase emergente 
desequilibra el reparto de roles en la estratificación económico-
social? 

En la línea de la neurociencia, Humberto Maturana, en su ensayo 
Biología y violencia(19), además de establecer que lo biológico no es 
únicamente lo orgánico, sino el modo de vivir, considera que el modo 
de relacionarse es determinante en el desarrollo y configuración de 
la persona, en donde la historia del individuo y sus correlaciones 
sensoefectoras son contingentes y correlativas a la experiencia: «Es 
decir, el niño que crece viviendo de cierta manera, por ejemplo, en 
un ámbito amoroso, no puede generar, en tanto crece y se transfor-
ma en adulto, sino conductas amorosas»(19). ¿Qué sucede con el niño 
que crece entre las guerras?

Aunque esta cita puede para muchos pecar de ingenuidad, el ar-
gumento de Maturana se sostiene sobre la idea de que no son las 
emociones solas, ni los símbolos solos, los que dan la forma de ser 
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a un individuo, sino las correlaciones sensoefectoras que hay impli-
cadas en ellos; aspecto que indica que cada individuo aprende un 
estilo de vida, un modo de generar las correlaciones sensoafectoras 
que orientan el estilo en las relaciones con el mundo que está de-
terminado por el contexto. 

La gran tarea y reto de la psicagogía consiste en disponer el encuen-
tro de los menores de 18 años con condiciones de posibilidad que 
propicien la construcción de un nuevo mapa de afectos y significa-
dos que fortalezca su resistencia a los embates de los contextos, 
que la mayoría de las veces en casi nada cambian, cambian solo de 
forma, en la medida que un actor de la violencia es relevado o su-
plantado por otro en la línea cronotópica. 

El espacio psíquico para los neurocientíficos está determinado por 
una red de conexiones neuronales que establece un cierto modo 
de emocionar, ecológico: «Los seres humanos vivimos en conversa-
ciones, en redes de coordinación de coordinaciones conductuales 
consensuales (lenguajear) y de emociones (emocionar)»(19). Por su 
parte, Rodolfo Llinás plantea, a favor de las emociones, que son la 
razón de nuestro deseo de sobrevivir y de nuestra inspiración. Las 
emociones se configuran como Patrones de Acción Fija (PAF), en 
donde las sensaciones son eventos intrínsecos y las emociones son 
fenómenos globales disparadores de la acción, que van desde PAF 
premotores: activación de expresiones faciales, hasta la construc-
ción de niveles más complejos de conciencia sobre las emociones. 
En esta vía, introduce la concepción de la economía neuronal en la 
toma de decisiones; cuando el individuo debe escoger la solución 
adecuada, busca a la vez que la efectividad sea útil y provechosa, 
de menor gasto. Utilitarismo y pragmatismo inherente al proceso de 
selección natural. 

Los sentimientos de fondo destacados por Antonio Damasio(20), los es-
tilos de emocionar sugeridos por Maturana y los patrones de acción 
fija de Rodolfo Llinás(21) son la base psíquica de lo que aquí se reco-
noce como soporte comportamental vulnerable de los niños, niñas 
y adolescentes, siempre abiertos a que otros decidan por ellos los 
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contenidos sociales sobre lo que deben y lo que no deben aprender. 
Estas hipótesis relacionan así la economía neuronal, la economía 
cognitivo-emocional y la economía del capital social como algunos 
de los elementos centrales en la articulación de los estilos de edu-
cación y formación. No es una y luego la otra, es su simultaneidad 
dentro del circuito del universo político-cultural, según el cual, su 
objetivo es el máximo de utilidad, de efectividad y de ganancia que 
indefectiblemente se ve representado en el acto del reclutamiento: 
máximo beneficio al menor costo, máxima ganancia producto de 
la mayor pérdida, que no es otra que la vida, es decir, si vivo para 
ello, otros tendrán que morir o deberé darles muerte simbólica (in-
diferencia, odio, calumnia, exilio, destierro) o física, la que va desde 
la muerte lenta y cruel hasta el tiro de gracia. ¿Por qué lo llamarán 
así? Debe ser por la economía de dolor frente a la lenta tortura o el 
destajamiento. 

El dibujo de un famoso reloj, la gran obra de arte romana, el cuidado 
de un secuestrado y el gran robo a un banco exigen la preparación 
y desarrollo de competencias cognitivas y estilos de emocionar, que 
en el caso de los jóvenes utilizados como infractores pasan por una 
seriación desde la infancia (que va desde el conflicto-agresión fa-
miliar a la búsqueda de la familia sustituta en la calle), seriación en 
ascensión, en donde realiza las identidades escalares: campanero, 
toca pitos, avisador; carrito, lleva mensajes, armas; jíbaro, venta de 
drogas ilícitas; pillo, asaltador; cascón, asesino; duro, jefe de banda; 
patrón, jefe de organización; y don o doctor, jefe de organizaciones. 
Mientras en los grupos armados como las guerrillas podrá pasar de 
labores de vigilancia, a ranchero, carcelero de secuestrados, jefe de 
escuadra, de guerrilla, de compañía, de columna, de frente, hasta 
comandante de comando conjunto y comando general, hasta llegar 
al estado mayor. 

Para una psicagogía, una psicología social y una psicología jurídica 
hay una psicología y una neurología del individuo que se conjuga 
con las condiciones económicas y sociales que viene a dar cuenta de 
la adquisición de patrones de comportamientos aprendidos, que en 
el contexto colombiano derivó en una problemática social actual de 
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grandes proporciones al reclutar y utilizar menores, que pasó por el 
ejército mismo, y se desarrolló con mayor fuerza en grupos parami-
litares, guerrillas, y hoy en grupos armados organizados al servicio 
del narcotráfico y el control territorial para el desarrollo de rentables 
economías ilegales.

La esperanza crece, si y solo si los entornos familiares, educativos y 
comunitarios incluyen los elementos que sustentan los cambios de 
políticas públicas y económicas centradas en una inversión amplia 
para la equidad, la dignidad que provea otras maneras del talento 
humano a través de la educación y la formación para la autorealiza-
ción como alternativa básica, para anclar la sujeción individual a la 
creación de sentidos de existencia propios en consonancia con el 
respeto a la vida. 

El reconocido pensador Michel Foucault denunció abiertamente en 
sus obras (1963-1984) la necesidad de cuerpos dóciles y disciplina-
dos. En Vigilar y castigar evidencia la utilidad del criminal para las 
economías-efectos de redistribución de capital, trabajo sucio. Pero 
en el caso de Colombia nos preguntamos ¿sí será necesario instru-
mentalizar a los niños, niñas y adolescentes? La razón nos dice que 
no, a no ser que para comprender la fatalidad se esté configuran-
do la cualificación económica de un ejército de mercenarios, y una 
futura conflagración que no solo afecte a Colombia, también a sus 
vecinos. 
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LAS PRODUCCIONES CULTURALES: CONSTRUIR FETICHES DE PODER 
PARA MANIPULAR LA IMAGINACIÓN DE LOS MENORES DE 18 AÑOS

En otros tiempos tenías pasiones y las llamabas males. 
Pero ahora no posees sino tus virtudes, las nacidas de tus pasiones... 

Aun cuando fueres el perro de la raza de los iracundos, o de los concupiscentes, 
o de los fanáticos de la fe, o de los vengativos, todas tus pasiones acabarían

cambiándose en virtudes, y tus demonios en ángeles.
 Friedrich Nietzsche

Del arquetipo del héroe y del héroe literario

La admiración y culto por el estereotipo del guerrero y sus armas, 
siempre se han puesto en el lugar de ideal, de autoridad, transmiten
ese anhelo de una forma hegemónica de poder, la de ejercer el con-
trol sobre la vida y la muerte; así se elevan como un proyecto a 
alcanzar, como un mensaje de identificación, como una voz: Tú, pe-
queño… que recibes órdenes… sígueme y podrás ser como yo.

Bruno Bettelheim, en un ensayo titulado La violencia: un modo de 
comportamiento olvidado(22), muestra en varios de sus argumentos 
algunas apreciaciones entre las cuales los juegos de fuerza o violen-
tos, las lúdicas de la agresividad, son modos de realización imagina-
ria de la agresión, que antes que reprimirlas deben acompañarse de 
procesos de conversación como medio de comprensión para la for-
mación y educación de los niños y adultos. Sin embargo, el tabú, el 
miedo y el efecto enceguecedor del destello del actor armado al que 
se le atribuye aura de héroe, impiden que esta conversación se dé, 
mucho más en lugares donde este tipo de hábitos y prácticas for-
mativas son casi que inexistentes. Bettelheim, además de reconocer 
las válvulas de escape y los procesos sublimatorios de la palabra 
como alternativas para los empujes agresivos, aporta dos anotacio-
nes que son claves: una, ya bien conocida, que la tragedia literaria 
destaca, la violencia como un modo de ser de los hombres; y la otra, 
que es la que orienta este capítulo, que tanto Aquiles en la obra 
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de Homero como los vaqueros del oeste (wésterns), pese a ceñir la 
espada y a desenfundar sus pistolas, son héroes morales, los hom-
bres armados sin distingo de uniforme son exaltados, precaución y 
admiración se unen en una especie de fascinación ante aquel que 
se erige como poseedor de una voluntad que puede quitar la vida. 

El duelo a muerte entre griegos y troyanos encarnado en Héctor y 
Aquiles situó para occidente en La Iliada homérica el arquetipo de 
la lucha con motivos morales. Igual, en los duelos del Oeste, cita 
Bettelheim a Warshaw: 

Lo que buscamos en el wéstern es la imagen de un hombre 
solo que lleva una pistola al cinto. La pistola nos dice que el 
hombre vive en un mundo de violencia, e incluso ‘que cree en 
la violencia’. Pero el drama es de autodominio: la violencia tie-
ne que venir en el momento oportuno y según sus leyes espe-
ciales, de lo contrario no tiene valor alguno […] En realidad, no 
es la violencia lo ‘esencial’ de la clásica película del Oeste, sino 
que lo esencial es cierta imagen del hombre, un estilo, que se 
expresa con mayor claridad a través de la violencia(22).

Se tienen dos corolarios: el pistolero cree en la violencia y el pistole-
ro en su contexto se convierte, con razón o no, en un héroe moral. 
Encarna el deseo del duelo y de la batalla, el deseo de honor, sigue 
la saga de las virtudes agonales. Ahora bien, en una lejana vereda 
en la que no existen figuras de autoridad que compitan con el po-
der imaginario de un hombre o mujer uniformada y armada, toda la 
admiración con sugestión, seducción o miedo es ganada por el que 
ocupa el poder en el entorno. 

El imaginario trasciende al vínculo e invita al reto de demostrar estar 
en capacidad de merecer el mismo honor. El reto no tiene sentido 
sin un escenario real o psíquico, sin un viaje en el que se juegue la 
vida frente al otro, y pierde su valor si no hay un reconocimiento pú-
blico directo, o al menos de oídas en el encadenamiento del rumor 
como medio de validación de su prestigio. Incluso, en las narracio-
nes heroicas, la sentencia del oráculo juega un papel clave, en el 
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caso de Aquiles profería este mandato: vivir como un mortal más 
o ir al campo de batalla y ser recordado hasta el fin de los tiempos. 

No es tampoco nuevo afirmar que los chicos pueden caer en esta 
estrategia o modalidad de reclutamiento, especialmente si se les 
prometen, por causas ideológicas, ilusiones de reconocimiento pú-
blico como héroes. Los jóvenes que fueron sugestionados encajan 
en este arquetipo, cada cual inscrito en su guerrilla, comando o ban-
da, en el campo o en el barrio van a la batalla, viajan a otros campos 
y barrios para traer de regreso un botín, una herida de sobreviven-
cia, una historia para alcanzar un reconocimiento, no solo entre los 
llamados pares, también entre los adultos. ¿Y qué sucede con los 
que huyen, que alcanzan a escapar antes o en medio del proceso de 
adiestramiento? Son señalados como cobardes y traidores. 

En otro aspecto a considerar, ya en la vía de las guerras, en el acto 
para convertirse en héroes, el reto no viene solo de la vida, sino, 
también, de una atrayente voz de la muerte que se vuelve maestra,  
que les ha enseñado a perder el miedo a morir. El escritor colom-
biano Luis Fernando Macías, en su libro Ganzúa, trae una imagen 
al respecto en la que uno de los pilluelos, antes de caer y sentir el 
polvo entre sus dientes, visitó a la vieja bruja para que le diese pistas 
sobre el augurio para el cual estaba destinado. Neo, como prota-
gonista de la taquillera película de Matrix, por orden de Morfeo, su 
mentor, debe visitar a la adivina para saber si es o no el elegido. 

Estos guerreros del campo y estos pillos de ciudad, que en palabras 
de Joseph Campbell entraron en el laberinto, que va del vientre a 
la muerte, en su devenir obtuvieron una detención, se han perdido 
en el laberinto, por su descomunal ira aprendieron a matar. Esto les 
ha convertido psíquicamente en titanes y minotauros, condenados 
al inframundo de las exclusiones por un padre-Estado autoritario y 
ausente.

La ausencia de reconocimiento del padre y de la ciudad-Estado les 
dejó en el lugar de “bestias” psíquicas que luchan contra su padre-Es-
tado y su padre familia, se han convertido en indeseables para el 
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pueblo que los parió y que no comprende que son la creación y ma-
nifestación de sus propias profundidades, de sus mismas entrañas 
sociales. Pero si su ego ha crecido, se vuelven tiranos y perversos: 

El ego desproporcionado del tirano es una maldición para sí 
mismo y para su mundo aunque sus asuntos aparenten pros-
peridad […] el gigante de independencia adquirida por sí mis-
mo es el mensajero mundial del desastre, aun en el caso de 
que en su mente alienten intenciones humanas(23). 

Y si por algo toman consciencia de esta tragedia, entonces huyen, 
negocian o se rinden esperando una segunda oportunidad. 

Para los criminales adultos, que de niños fueron reclutados o uti-
lizados, no hubo entrada en el mundo de los hombres, no vivieron 
el ritual de la protección familiar que les diera el paso al mundo de 
lo público como ciudadanos, a la polis; si no se dio el compromiso 
entre los esposos o la devoción inicial para con el hijo, él cobrará en 
carne de titán el incumplimiento de la promesa familiar, que a su vez 
es el incumplimiento del juramento de la ciudad para los nacidos en 
su tierra. La génesis de la falta no está en el guerrillero, en el pillo, el 
origen de la faltoniadan está en la ciudad(24). El proceso de exclusión 
continua, deriva en que lo expulsado por la ausencia del padre, la 
negligencia del Estado y la violencia de los grupos armados, tanto en 
el campo como en la ciudad, retornará vinculados bajo la forma de 
otra violencia —ley de acción y reacción—.

Pero hay otro aspecto del héroe, particular en el caso de los niños, 
niñas, adolescentes y jóvenes: su viaje religioso, en el que la adora-
ción a su madre es traslapada como adoración a la Virgen, lo que 
reedita un modo singular de vivir la religiosidad popular. En esto, 
su paso como héroes perdidos o sacrificados no responde solo a 
una cuestión del espectáculo social (cuántos no van a ver a quienes 
murieron por plomoníañ en las esquinas de las ciudades), sino a un 

n Faltón es la palabra que designa a quien te traiciona, en un pacto implícito o explícito, en el lenguaje popular colombia-
no señala a quien falla en la lealtad, que no cumple la palabra comprometida.
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modo de hacerse y apropiarse de la religión y a su relación con lo 
divino, el mortal que muere por violencia, enfermedad y vejez quiere 
de algún modo vincularse con Dios, con los inmortales, con los dio-
ses, y esto queda explícito en el rito funerario. Jean Pierre Vernant 
afirma que en grecia 

La difusión del culto heroico no responde solamente a las ne-
cesidades sociales que surgen con la ciudad. La adoración de 
los héroes tiene un significado propiamente religioso. Por su 
doble vertiente, la institución heroica repercute sobre el equili-
brio general del sistema cultural: de un lado con el culto divino, 
obligatorio para todos, y de carácter permanente; por el otro, 
con los ritos funerarios reservados al estrecho círculo de los 
parientes(25). 

El héroe que debe transitar su viaje y sus aventuras en el lapso que 
va del vientre de la madre hasta el día de su muerte, entre la matriz 
y el cofre, puede adoptar la forma de guerrero, amante, tirano, re-
dentor, sabio, santo, profeta, poeta, sacerdote, literato y rey. En este 
caso, los jóvenes reclutados y utilizados por la guerra deciden optar 
por el viaje de guerreros de la oscuridad —no legitimados por el 
Estado— y en el viaje del tirano destructor. En América Latina este 
viaje está detalladamente descrito en la representación de la novela 
literaria de los Victorinos, llevada a la televisión como Cuando quiero 
llorar no lloro.

Se va del héroe moral y del héroe mitológico-religioso al héroe vi-
vificado por la literatura. La literatura de los infractores ha entrado 
en el registro de la mitología social o mitología colectiva, los libros 
y personajes de estos no son solo imágenes, sino que alcanzan a 
desarrollar todo el peso identificatorio de cualquier otra figura de la 
realidad cotidiana. A tal punto, que existen usanzas enteras de lite-
ratura, además del cine, sobre criminales y jóvenes infractores que 
fungen como arquetipos en el psiquismo colectivo.

ñ En la década del ochenta y del noventa en el lenguaje popular de Medellín aparecieron neologismos para referirse a 
la muerte por bala, o plomo, como el de plomonía, que se desarrolló a la par con el de Metrallo para referirse a Medallo, 
ciudad de Medellín.
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Héroes encarnados en los cuentos y fábulas de la edad media, en 
los niños de la picaresca, en la literatura de piratas, pistoleros, fo-
rajidos y asaltantes, de mafias, superhéroes de cómics, pandillas, 
hasta bibliografías sobre asesinos en serie, todas atravesadas por 
un factor común: la atrayente emoción de las aventuras. Desde el 
medieval Lazarillo de Tormes hasta el contemporáneo Bart Simpson 
hay un trazo que apasiona a niños, jóvenes y adultos, que hoy en 
los medios de comunicación se ha configurado como mercado —
producto de consumo—, confirmando la máxima literaria: estamos 
hechos de la misma materia de los sueños.

Traduciendo estos breves hallazgos, la continuidad de la pasión de 
y por el héroe, en la dimensión heroica del guerrero y del infractor, 
está encadenada a la pasión por el valor como centro de anudamien-
to e interacción de su personalidad ya con el pueblo, la ciudad, el ba-
rrio o Dios. Puesto que el valor al que se aspira en Aquiles o en Billy 
the Kid es un valor que los eleva por encima de los demás hombres 
y les encumbre en la escalinata de semidioses: ser conservados en 
la memoria social y con ello creer que se hacen inmortales. Pasar de 
la mera sobrevivencia, de las humillaciones y privaciones al triunfo 
desde la viveza, el ascenso desde la bajeza y al reconocimiento me-
diante la reputación de comandante, duro o capo. 

Esta valentía muestra el deseo de enseñar a la polis que si se ha sido 
un hombre o mujer capaz, capacitado para vencer temores, para 
arrobarse en la tarea, para cumplir su palabra, que al dar el giro 
hacia la vía de las guerras ilegales deja la huella de sus habilidades y 
susurra una voz: si no hubo espacio en el Estado, en el sistema y las 
formas en que viven los privilegiados del contrato social, que quede 
en la memoria que al menos se era apto para la milicia, para la ta-
rea agonal, apto para ser héroe. Pero hay un matiz que diferencia al 
héroe que se hace a la guerra para luchar por los otros, del que se 
cree héroe, pero en realidad lucha por sus propios intereses y nece-
sidades. Tal matiz diferencia a los guerreros de aquellos que buscan 
su propio enriquecimiento. 
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En los cuentos de la edad media se solía representar a los hombres 
bajo figuras animales, con el objeto de encarnar escenarios morales 
que sirviesen de lecciones políticas y de comportamientos ideales 
a los hombres de la época. Por ejemplo, el filósofo y literato Ramón 
Llull o Raimondo Lulio en El Libro de las bestias da un habla a las 
pasiones humanas con el fin de satirizar la condición humana; con 
marcadas semejanzas en la obra de oriente Calila y Dimna, se seña-
lan diferentes críticas a la sociedad feudal de la época: 

Bien pronto se olvidó el zorro de los inmensos favores que 
de su soberano había recibido y de las distinciones de que le 
había colmado haciéndole el primero de los barones de la cor-
te, para no pensar más que en el modo de realizar su negro 
pensamiento: el de matar al rey. Avistándose un día con el ele-
fante, le dijo: hora es ya de poner en obra nuestros proyectos, 
y de que el rey muera(26).

Es claro, no se puede señalar si el zorro era un niño o un joven, 
pero sí que es la representación clara del interés menor, el interés 
personal suscrito en la corrupción de la época medieval y moderna. 
Este paralelo puede encontrarse en una obra contemporánea co-
lombiana: Fauna social colombiana, de Antonio Montaña, que para 
1987 describió cómo en las figuras del lenguaje popular nacional 
aparecen las personalidades políticas bajo las formas de lagartos, 
perros, gallinas, sapos, culebras, patos, entre otros. Lo obvio es que 
los corruptos no son jóvenes infractores, sino viejos zorros crimina-
les que usurparon la honorabilidad, pero nunca la ganaron.

Dicho estilo medieval, que acude a la metáfora animal, sería a la 
par inspiración para los hermanos Grimm, quienes en los primeros 
años del siglo XIX hicieron desde la filología y el estudio del folclore, 
no solo tratados sobre la tradición medieval, sino que elaboraron 
cuentos de hadas para la infancia, igualmente con fines morales-pe-
dagógicos. El interés por la infancia como protagonista de las obras 
literarias aparece igualmente en las obras de la edad media, ya no 
interesados por disfrazar el espíritu mezquino del hombre con las 
representaciones animales, sino insinuándolo en las travesuras y 
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contravenciones de un niño —pequeño hombre para la época— 
que oscila entre lo satírico y lo inmoral, aprovechándose siempre de 
sus amos y de las ventajas que este podría otorgarle; en el encuen-
tro con un clérigo, dice Lázaro (el lazarillo): 

Y cuando alguno de estos escapaba, ¡Dios me lo perdone!, que 
mil veces le daba al diablo, y el que se moría, otras tantas ben-
diciones llevaba de mi dichas. Porque en todo el tiempo que 
allí estuve, que serían casi seis meses, solas veinte personas 
fallecieron y éstas bien creo que las maté yo, o, por mejor decir, 
murieron a mi recuesta, porque, viendo el Señor mi rabiosa y 
continua muerte, pienso que holgaba de matarlos por darme 
a mi vida(27). 

Pero en la picaresca puede verse igualmente el antecedente de una 
serie de libros y cuentos que toman al adolescente travieso como 
protagonista de las contravenciones desde un enfoque grácil y di-
vertido. Con Oliver Twist de Dickens y las obras de Mark Twain: Las 
Aventuras de Tom Sawyer (1876) o Las aventuras de Huckleberry Finn, 
se desliza otra parte de la verdad que pasa incluso por los cuentos 
de hadas como el El sastrecillo valiente de Hans Christian Andersen: 
la contravención como falta a los buenos modales y algunas infrac-
ciones tiene su aspecto humorístico, jocoso y tierno. 

Oliver Twist, símbolo de los huérfanos desheredados, rodeado de 
pillos, recuerda las necesidades básicas y esenciales del hombre, los 
requerimientos del pan del día que en su defecto gástrico hay que 
robarlo para tenerlo en la panza sin pesar alguno: 

[...] clavados los ojos en Oliverio, Crackit se incorporó vivamen-
te y preguntó quién era aquel chaval. El niño que nos hace falta, 
contestó Sikes, acercando una silla a la lumbre. —Uno de los 
aprendices de Fajin —terció Barney sonriendo—. —De Fajin, 
¿eh? —exclamó Crackit mirando a Oliverio—. Una preciosidad 
para limpiar los bolsillos de las viejas en la iglesia, ¿verdad?(28). 
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De modo similar, al comenzar el capítulo primero Huckleberry nos 
dice: 

No sabréis nada de mí si no leéis un libro titulado Las Aventu-
ras de Tom Sawyer... Nunca he visto a nadie que no mienta una 
u otra vez... La manera como acaba aquel libro es ésta: Tom y 
yo encontramos el dinero que los ladrones escondieron en la 
cueva, y con ello nos hicimos muy ricos... La viuda Douglas me 
tomó como si fuera hijo suyo y aseguró que me civilizaría(28).

Traviesos sí, y por el modo de la revelación literaria se concluye que 
“ladrón que roba a ladrón tiene cien años de perdón”: dicho popular 
derivado de la obra literaria La Celestina.
 
Nada del otro mundo que escandalice al lector, es más, debe leerse 
e imitarse; pero si el robo lo hacen unos soldados a un “tesoro” que 
en traspiés tropezaron y encontraron en tierras de un traficante, di-
chos hombres, igualmente muertos de hambre, huérfanos de Esta-
do en su infancia, solo van a merecer, por sus fiestas y malos gastos, 
el repudio de la doble moral.

En los cuentos infantiles de las últimas décadas se promocionó am-
pliamente el famoso cuento de Juan sin miedo. Este, que no dudaba 
de su valentía, después de intentar cientos de fórmulas para poder 
tener miedo, se descubre despierto por una fracción de agua; es el 
líquido vital, el elemento que le permite nacer en el miedo, nacer 
desde el miedo para lo social, pues un hombre sin temor represen-
taba para la comunidad un peligro. Pero su comunión con el miedo, 
el estar infectado de miedo como todos los demás, se convierte 
para estos en una bendición, en un alivio colectivo que es el que 
soporta las bases del respeto primario u originario, que tiene sus 
bases en el miedo a la agresión del otro. 

La divertida Guía para la vida de Bart Simpson provee a sus lectores 
de menor y mayor edad de una serie de actitudes útiles para ha-
cerse la vida fácil con poco trabajo y mucha astucia. En el capítulo 
La guía de B.S sobre trabajo y cómo evitarlo a cualquier precio, se en-
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cuentran consejos ideales para niños, ‘menores’: «Resístete hasta el 
punto de que tus padres lleguen a comprender que les lleva menos 
tiempo hacer el trabajo a ellos que enseñarte a ti cómo se hace»(29).

A lo que se suma la burla continua a todas las formas de trabajo que 
tienen baja remuneración y rentabilidad, asunto que si bien puede 
ubicarse en el plano de la resistencia, cae en el sectarismo, en tan-
to no propone nada más allá de la descalificación del trabajo por 
el dinero per se. Explica y reduce la relación trabajo y dinero de un 
modo binario y circular, con lo cual suma solo desesperanza para el 
quehacer. Si el dinero es la causa de todos los males ¿por qué tenemos 
que trabajar? Enseñanza que se provee muchas veces a los menores 
reclutados y utilizados: El dios de este mundo es el dinero, sin dinero no 
se puede hacer nada. Pero el responsable de esto no es Bart Simp-
son, ni su productor; como creación de la mitología social es solo 
la voz explícita de un sistema nihilista que otorga mayor peso a los 
valores mercantiles que a los principios espirituales y éticos. 

Pero el rostro jocoso de la contravención y de la infracción puede 
enriquecerse muchísimo si se mira su cara aventurera; las historias 
imaginadas y reales de piratas son un gran aporte para el análisis. 
La invasión, destrucción y colonización del continente americano 
coincidió con una competencia por los tesoros de oro que en este 
se encontraron —y aún hoy persiste esta actitud—. La creación de 
flotas de corsarios para dar cacería a los barcos mercantes de las 
monarquías introdujo una lucha por el poder y la riqueza que se 
da hoy en los mares bajo luchas estratégicas que adquieren otras 
formas (disputas limítrofes, creación de islas artificiales, apertura de 
nuevos canales). Si bien los piratas —asaltantes de mares— exis-
tieron desde siempre, ya en las obras homéricas se revela su lugar; 
estos adquieren un reconocimiento como corsarios legitimados por 
alguna realeza inglesa que les da fama hasta el presente. 

Un fragmento de La canción del pirata, de José de Espronceda, da 
una idea del alcance aventurero de Estos y de los corsarios: 
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Con diez cañones por banda,
viento en popa, a toda vela,
no corta el mar, sino vuela
un velero bergantín;
bajel pirata que llaman, 
por su bravura, el Temido,
en todo mar conocido
del uno al otro confín.

La luna en el mar ríela,
en la lona gime el viento, 
y alza en blando movimiento
olas de plata y azul;
y ve el capitán pirata,
cantando alegre en la popa,
Asia a un lado, al otro Europa,
y allá a su frente Stambul:

Navega, velero mío,
sin temor,
que ni enemigo navío
ni tormenta, ni bonanza 
tu rumbo a torcer alcanza,
ni a sujetar tu valor.

Veinte presas
hemos hecho
a despecho 
del inglés,
y han rendido
sus pendones
cien naciones
a mis pies. 
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Que es mi barco mi tesoro,
que es mi dios la libertad;
mi ley, la fuerza y el viento;
mi única patria, la mar.

Allá muevan feroz guerra 
ciegos reyes
por un palmo más de tierra,
que yo tengo aquí por mío
cuanto abarca el mar bravío,
a quien nadie impuso leyes(30).

Al cual agregamos este otro fragmento, también de Espronceda, del 
Canto del cosaco:

¡Hurra, cosacos del desierto! [...]

Nuestros sean su oro y sus placeres,
gocemos de ese campo y ese sol;
son sus soldados menos que mujeres,
sus reyes viles mercaderes son.
Vedlos huir para esconder su oro,
vedlos cobardes lágrimas verter...
¡Hurra! volad, sus cuerpos, su tesoro
huellen nuestros caballos con sus pies.

¡Hurra, cosacos del desierto! [...]
Dictará allí nuestro capricho leyes,
nuestras casas alcázares serán,
los cetros y coronas de los reyes
cual juguetes de niños rodarán.
¡Hurra! Volad a hartar nuestros deseos,
Las más hermosas nos darán su amor,
y no hallarán nuestros semblantes feos,
que siempre brilla hermoso el vencedor.
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¡Hurra, cosacos del desierto! [...]
Desgarraremos la vencida Europa,
cual tigres que devoran su ración;
en sangre empaparemos nuestra ropa,
cual rojo manto de imperial señor. […]

Nuestros nobles caballos relinchando
regias habitaciones morarán;
cien esclavos, sus frentes inclinando,
al mover nuestros ojos temblarán(31).

En la historia, para los siglos XVI y XVII sobresalieron en América La-
tina las hazañas de los piratas ingleses como Drake o el sanguinario 
Morgan, lo que exigió a España crear cientos de millas en fortifica-
ciones en todas sus colonias, entre las que se destacan en Colombia 
las fortalezas y murallas de Cartagena de Indias. Estas aventuras 
inspiraron la literatura de grandes escritores universales: La isla mis-
teriosa y Un capitán de quince años de Julio Verne, La isla del tesoro de 
R. L. Stevenson y Robinsón Crusoe de Daniel Defoe, entre otros.
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De héroes y leyendas populares

Mientras los reyes luchan por la tierra, el antiguo cosaco, como nó-
mada en ella, calca lo que en el paso por el mar hacen el pirata y el 
corsario, buscar la libertad sin una ley de tierras. Los piratas toman 
islas, tesoros y mujeres, allí por donde van, su heredad se derrama 
con los siglos venideros. Pero la pasión romántica por esta aventu-
ra nómada y marinera, de ir a la conquista, pasó de la tierra a los 
mares y de los mares a las nuevas tierras, así los colonos y señores 
feudales persisten hoy en esta actitud, amplían sus fronteras agrí-
colas y reactivan el proceso de las guerras por la tierra. Además de 
los piratas de la mar, se sabe hoy de estas prácticas de piratas en 
la tierra —asaltantes, usurpadores, máquinas de control, de destie-
rro y desplazamiento de la población— hoy como grupos armados 
organizados. Prácticas que han hecho de Colombia, para el 2017, el 
país con el mayor número de desplazados en el mundo. 

Las conexiones entre literatura, historia y realidad se nos narran en 
Los viajeros de Indias que en el final de sus días presentan el siguiente 
factor común: erigidos por la memoria como los conquistadores, al 
retornar a sus tierras, fueron tratados con la misma calidad con la 
que salieron: 

Cortés es prácticamente emplazado por sus hombres cuando 
reciben su parte. Se le acusa de ladrón y de pérfido. Por esto 
se ve obligado a torturar al último emperador Azteca. Colón se 
lleva indios cautivos para venderlos como esclavos porque el 
oro en la Española no existe... Vicente Yánez muere en la mise-
ria. Vespucio casi mendiga en las calles de Sevilla(32).

Sí, casi todos en su origen eran hijos bastardos y adulterinos que en 
vida no recibieron el reconocimiento que como héroes esperaban. 
La misma suerte corrió la cúpula paramilitar extraditada por el ex-
presidente Álvaro Uribe a los Estados Unidos de América.
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Ahora bien, retomando el héroe moral de los desiertos del Oeste, el 
pistolero cabalgante buscó su tesoro en los trenes y diligencias que 
corrían de un lado al otro de Norteamérica. Algunas de las historias 
más conocidas y que han hecho leyenda son las de Billy el niño —Bi-
lly the Kid— y la de Jesse James. Después de la guerra por la sepa-
ración del sur y el norte de Norteamérica, se reprodujo el bandole-
rismo asociado al resentimiento entre los territorios y la miseria que 
había quedado en ellos. Allí los antiguos soldados desempleados 
pasaron a ser pistoleros a sueldo de los grandes feudalistas. 

Una semejanza más con el caso de la Colombia de los últimos se-
senta años, en la que los grupos armados fueron y son instrumen-
talizados por el poder tradicional que obra sobre la tierra, las clien-
telas electorales y el mismo poder de Estado: antagonismo radical 
entre dos facciones, primero, liberales y conservadores, que mutan, 
a partir del Frente Nacional (1958-1974), a fuerzas legítimas del Es-
tado e insurgencia para, seguidamente, reproducirse a mediados de 
la década del 70 con la emergencia del narcotráfico, en la confron-
tación entre la clase dirigente y las fuerzas nacientes de izquierda y 
de delincuencia organizada. Se asiste luego a la mezcla de las clases 
emergentes bautizadas narcoterroristas (a partir del atentado del 
11 de septiembre de 2001 en New York) contra el mundo, dado en 
llamarse civilizado. 

Billy the Kid quizás tiene más fama por la proliferación de cuentos 
y películas que por lo que realmente hizo, a diferencia de Jesse Ja-
mes a quien se le comprobó su actitud despiadada y sanguinaria. 
Un artículo de Ángel Burbano, Juventud maldito tesoro, señala estas 
diferencias y otros puntos que se asemejan al tipo de vida de los 
jóvenes infractores:

Muy lejos de lo que fue Billy El Niño, un joven de veintiún años 
al que sólo se le confirman cinco muertes de su propia mano, 
Jesse James supo hacer una campaña de marketing de su ilegal 
profesión para ganarse la mentalidad de los habitantes del sur. 

PARTE I



A MÍ ME EDUCÓ UN ÁRBOL, PSICAGOGÍA DEL AMOR

76

A Billy El Niño no le dieron tiempo de crecer... Sin embargo 
llevó una vida sin rumbo. Sin hogar fijo, con pocos amigos, in-
cluso en más de una ocasión tuvo en mente dejar su ajetreada 
vida para montar su propio negocio. Aunque hay que decir que 
ese era un poco el sueño de todos: tener el propio rancho. 
Por una u otra razón, Billy siempre tenía que resolver algún 
asunto... Los vivos solían hablar muy bien de él. Era un joven 
muy amistoso. Como no le dio tiempo a hacerse mayor, era el 
“Benjamín” de los grupos de pistoleros. Quizás por este motivo 
levantó tan buen ver después de muerto(33).

Otro tanto correspondió a Butch Cassidy y Sundance Kids, los mayo-
res asaltantes de trenes, a tal punto llega su leyenda que se conoce  
cómo viajaron, para cumplir con sus causas, al desierto de Atacama 
en Chile y Bolivia, este último, el país donde moriría Cassidy. Dicho 
bandolerismo romántico también se presentó en Europa; entre Es-
paña y Portugal son famosos el Tempranillo y el Lero, que llenos de 
guapura y valor, con su cordialidad y aparente caballerosidad, aco-
rralaron cantidad de poblaciones en las cordilleras y montañas de 
este confín. 

Los pistoleros a sueldo tenían que adaptarse a los cambios de la 
época. El salto de una economía feudal a una economía capitalis-
ta modificó igualmente las prácticas y los objetos de interés de los 
amantes del botín; se exigía un asalto, del tren, de la limosina y el 
banco del pueblo, para efectuar el asalto de y desde las nuevas enti-
dades financieras urbanas. En los archivos públicos del Buró Federal 
de Investigaciones (FBI), de la Agencia Central de Inteligencia (CIA) y 
de otras entidades se presentan las biografías de los más famosos 
asaltantes de la banca. 

Retornando, es innegable que hay un romanticismo histórico en el 
temperamento y carácter de los forajidos que tuvo su cúspide en 
Robin Hood. Imaginario que pasa de las leyendas hasta nuestros 
días, de la lúdica tecnológica cada vez más promovida por los me-
dios masivos de comunicación, por los cuentos hasta personajes de 
juegos de rol y ficción emergentes en el cine: desde Assesains hasta 



77

la actual y última de las películas que se encuentra en cartelera, Vigi-
lante del futuro o El Fantasma en la máquina, producción que fusiona 
el cine de oriente con el de occidente.

La historia de Robin Hood, teniendo como referentes a los paladi-
nes guardianes del Santo Grial, custodiado por el Rey Arturo y los 
caballeros de su mesa redonda, se ve reflejada en un Percival o en 
un Lancelot, pues trata y da continuidad al mismo fin, ilustrar las 
debilidades humanas, pero no bajo la posición de la exclusión, sino 
de la compasión; por tanto, la cultura y, en especial, la injusticia, dan 
pie para que se desarrollen infractores bajo los ideales de la justicia, 
la equidad y la libertad de los pobres. Los forajidos y ladronzuelos 
tienen muchas veces en el ícono de Robin Hood el referente y la 
justificación de sus acciones: es la base de la leyenda heroica de 
los rebeldes, excusa contra las injusticias del monarca. Derecho de 
gentes contra la ilegitimidad de un príncipe tirano.

Una obra como Ivanhoe, de Walter Scott, escrita en pleno siglo XIX, 
recoge el encuentro del héroe Robin Hood con el Rey Ricardo: 

Levantaos. Vuestras fechorías en bosques y praderas han que-
dado compensadas con los servicios leales que prestásteis en 
Torquilstone a mis súbditos en desgracia, y la poderosa ayuda 
que hoy le habéis prestado a vuestro soberano... y Tú, valiente 
Locksley... 
—No me llaméis más por el nombre de Locksley, soberano mío. 
Conocedme por el nombre, que me temo la fama ha esparcido 
tanto que no es posible que no haya llegado a vuestros oídos. 
Soy Robin Hood de los bosques de Sherwood.
—¡Rey de Forajidos y príncipe de buenos individuos! —Dijo el 
rey— ¿Quién no habrá oído un nombre que ha llegado incluso 
a Palestina? Pero ten la seguridad, bravo bandido, de que nin-
guna de las proezas que hayas realizado en mi tiempo y en los 
tiempos turbulentos que les han dado ocasión, será recordada 
en detrimento tuyo(34).
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o Sobrenombre o alias de Manuel Marulanda Vélez, fue en Colombia el fundador, en el año 1964, de la guerrilla de 
las FARC-EP.

Así, la palabra del Rey, análogo del padre supremo en la tierra, pasa 
en esta obra a redimir a Hood, le nombra en medio del bosque 
como rey, lo declara informalmente caballero de la realeza, aunque 
se perpetúe en los montes. Luchó contra el monarca injusto, buscó 
la compasión para su pueblo, apoyó al rey justo, por eso aquí es re-
conocido por el Rey Ricardo, voz legítima de la justeza y justicia del 
pueblo.

Los proscritos, declarados fugitivos de la ley como William Wallace 
en la Escocia del siglo XIII, quien dirigió ataques exitosos contra el 
ejército inglés, y finalmente fue capturado y ejecutado por traición; 
o Guillermo Tell, héroe de la liberación de Suiza en el siglo XIV contra 
el despotismo austríaco; o el Robin Hood de Norman R. Stinnet en la 
Inglaterra del siglo XVI —del que no se sabe con certeza si existió—, 
son figuras que retaron a los gobernadores y a la clase eclesial de 
su época, reconocidos por su puntería con la flecha y el arco alcan-
zaron la gloria por robar a los ricos para darle a los pobres; misma 
pretensión se inscribe en la nominación “Tirofijo”o. 

Este fue también principio del ideario revolucionario de las guerrillas 
colombianas que luego les otorgó reconocimiento imaginario como 
“Robin Hood” en las tierras europeas. Esta imagen o capital imagina-
rio de Hood fue aprovechado por la subversión como un elemento 
de legitimación para la seducción y el consentimiento en la entrega 
que las familias les hacían de los niños, niñas y adolescentes. 

Las hazañas épicas de los héroes en la literatura y en las luchas de 
clases a mediados del siglo XX fueron sucedidas por un tipo de fan-
tasía que puso toda la fuerza de la imaginación de dibujos parlotea-
dores, que en las tiras de cinema y en revistas contaban las travesías 
de unos seres imaginarios que siempre salvaban al mundo de un 
malvado hombre o grupo que sufría de un odio pasional contra la 
especie humana. Este grupo de proyecciones misántropas, desarro-
lla en las tiras de cómics las estrategias de destrucción del statu quo, 
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lo que al dar el salto del imaginario cultural al mundo real/material 
recibe hoy el nombre de terrorismo.

Es real la diferencia entre Robin Hood y el Robin de Batman; mien-
tras el uno lucha por un pueblo específico, el otro es acusado de afe-
minado; mientras el montañés lo hace rostro al aire, el citadino góti-
co lo hace con máscara para evitar la fama o encubrir su identidad. 
El mensaje: los héroes del siglo XX y XXI deben permanecer en el 
anonimato para adquirir mayor gloria o para evitar la intromisión de 
los medios masivos de comunicación en sus vidas; una fobia incons-
ciente a los periodistas, que curiosamente a manera de formación 
reactiva los ha llevado a elegir la profesión de periodistas; es el caso, 
entre otros, el de Superman y el Hombre Araña. La otra variante, 
para que sea posible enmascarar la identidad, es ser invisible para 
burlar una muerte segura, ya que desafiar la ley y el orden se paga 
con la vida. Por ello, paradójicamente, una manera de neutralizar el 
reconocimiento es mostrar su rostro real en público como perio-
distas, los cuales “libres de toda sospecha” puedan ayudar al orden 
combatiendo a quienes generan el desorden, el caos y el terrorismo.

Parece lejano el tema de los cómics, pero son el reflejo de una polí-
tica de la época. Quienes toman la vía de la guerra contra el Estado 
o incluso quienes lo defienden definen una política de renominación 
de su identidad: toman una segunda identidad en algunos grupos, 
un sobrenombre o un alias en otros. Cubrir la identidad con una nue-
va nominación cumple múltiples funciones: evitar ser reconocidos, 
proteger a sus familias de una venganza, incluso no ser reconocidos 
dentro de sus propios grupos. Elementos como la creación de una 
segunda identidad, cambio de nombre y formación como guerreros, 
hacen que los niños reclutados deban afrontar un conflicto, incluso 
para lograr su autorreconocimiento después de abandonar las gue-
rras, responder a la pregunta: ¿quién soy?, ¿qué identidad asumo?, 
¿la adquirida en la guerra o la de origen?

Por lo mismo, lo que se quiere mostrar es que en el origen de al-
gunos de estos superhéroes de la literatura comercial y televisiva, 
también hay una sombra, una dimensión y un pasado duro, del que 
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no se quiere hablar, y que de algún modo pretenden justificar. Por 
ejemplo, a Batman le asesinan a sus padres los soldados del Pin-
güino; es el mismo relato y discurso de algunos jóvenes infractores: 
“Somos pobres, me mataron a mi papá...” y que se replicó en los 
grandes directores de la confrontación armada en Colombia, desde 
“Tiro Fijo” hasta “Carlos Castaño”, pasando incluso por presidentes, 
que se han considerado víctimas de su enemigo.

Su sombra oculta sus deficiencias. Hulk, la mole verde, como no sabe 
qué hacer con las emociones frustrantes, destruye la objetidad ma-
terial que circunde en su derredor; el arácnido con una gran carga 
de culpabilidad neurótica debe cuidar de su achacosa tía, y quizás 
esperar a que esta muera para labrarse su vida amorosa; a estos se 
suman la banda de mutantes y vengadores frustrados como lo son 
los X-Men, quienes deben defender una raza de ineptos que los re-
chaza y a la que no pertenecen. El Zorro, el héroe latino, vive su coti-
dianidad como un hombre débil y enfermo. El mensaje cifrado para 
la imaginación de niños y adultos quizás sea el siguiente: ¿cómo ha-
cerse a una identidad socialmente aceptable, reconocida, querida? 
Responder esta pregunta exige una labor de autoconocimiento, de 
autorreconocimiento y redefinición de los contextos y sus vínculos, 
del plan de vida, una ardua psicagogía que aplica para el proceso de 
restitución de derechos de los niños, niñas y adolescentes recluta-
dos y utilizados por grupos armados. 

De los imaginarios de forajidos y superhéroes de prestigio podemos 
pasar a los que más trascendencia han adquirido por su reputación 
como hombres fuertes. La mafia, entendida como asociación de cri-
minales, tiene origen moderno en la Italia siciliana de la época feu-
dal; se contrataban hombres con la finalidad de proteger los bienes 
de la “noble” oligarquía —semejanza diametral con el origen de los 
wéstern—; pero hoy, con la entrada y crecimiento del capitalismo, 
se convirtió en una red de grupos de influencia armada que hacen 
el trabajo sucio para hacer rentar el capital y/o proteger y/o ajusti-
ciar a quienes atentan contra “su capital”, con influencia local pero 
que tienen el padrinazgo de aparatos de crimen transnacional con 
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control territorial, económico y político, más allá de las fronteras de 
cualquier nación. 

Incidencia que se da no solo en lo rural, sino que se enquista en los 
mayores centros urbanos, alcanzando en la lógica transnacional, a 
posicionar las mafias colombianas, judías, rusas, japonesas y nortea-
mericanas. La mafia está ligada, por lo general, a pactos que fortale-
cen con vínculos de sangre y juramentos hasta la muerte; configura 
bandas especializadas que establecen conexiones políticas, finan-
cieras, comerciales y empresariales para hacer que el producto (su 
fluido u objeto prohibido en el momento: tabaco, prostitución, licor, 
drogas, joyas, animales, entre otros) circule con mayor efectividad y 
rentabilidad dentro del sistema. Aunque en términos estrictos este 
tipo de noción aplicaría para cualquier monopolio comercial y para 
la práctica de la evasión de impuestos: desde el cartel de la cebolla 
larga y el tomate de aliño, hasta de los programas de computación. 

Las organizaciones de este tipo también levantaron sus íconos cul-
turales, que van de la realidad a la literatura y de esta al cine, hasta 
terminar por confundirse y replicarse en el caudal de las leyendas 
y de los mitos sociales de occidente. Ejemplo de ello es El Padrino, 
novela de Mario Puzo que lanzó con toda la potencia imaginal la 
personalidad de Vito Corleone como un miembro más de la mente 
colectiva de los aficionados al cine; y en Colombia, Pablo Escobar, el 
autóctono mafioso colombiano que pasó de negociante a patrón, de 
patrón a senador y luego a “doctor”, del cual dicen, hizo trastabillar 
con su poder económico a todo un continente. 

Al Capone prefería la vida galante y los negocios turbios como 
el contrabando de licor. Llegó a tener cientos de pistoleros a 
su servicio y 18 guardaespaldas que custodiaban su persona 
y sus posesiones. En los hoteles Hawthorne y Lexington tenía 
sus oficinas y ahí guardaba su dinero para no dar a la policía 
pistas sobre el monto de su riqueza. Aun así, en 1929 fue nom-
brado el hombre más importante del año, junto a personalida-
des de la importancia de Albert Einstein y Mahatma Gandhi. 
Ese mismo año, se dejó aprehender bajo el cargo de posesión 
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p No se confunda con la pena colombiana de casa por cárcel, reconocida en el país como expresión de privilegios, 
alcahuetería y corrupción. Evidencia del saber popular en el dicho: “la ley es para los de ruana”.

de armas y estuvo en prisión por espacio de doce meses... 
Todo porque temía la venganza de otro mafioso, Dug Moran(35).

Hay aquí varios elementos a destacar respecto de los cánones de 
producción: 1) bajo una personalidad improductiva como la llama 
Erich Fromm, llegó, por su carácter acumulativo, a ser uno de los 
hombres más ricos; 2) se ubicó en el imaginario colectivo a la altura 
de un reconocimiento público casi tan alto como el de los líderes 
espirituales y científicos; 3) ya hacía uso de la estrategia de la cárcel 
por casap (guarida) para evadir a sus enemigos. Hasta sus últimos 
días, fechas en que un policía infiltrado le delató, se hizo pasar por 
un ciudadano honesto: 

Alfonso Capone utilizó... una tienda de muebles usados… a 
modo de camuflaje de sus actividades ilegales. Así pasaba por 
un ciudadano honesto que se ganaba la vida con un negocio 
decente... En realidad es casi seguro que nunca realizó ni una 
sola venta... sus documentos de hacienda versaban: Alfonso 
Capone, comerciante en muebles de segunda mano(36). 

Capone era un “caballero” del que ahora se data su nombre en más 
de 22 millones de referencias en la Internet, y del cual se escriben 
obras enteras. Era un gordo —flemático— de carácter jocoso y bo-
nachón, no perdía la compostura, era todo un “patrón”.

Por su parte, la novela El padrino trae una síntesis genial de las prác-
ticas y rituales de la mafia italonorteamericana. Clemenza, perso-
naje de la novela, después de planear el asesinato de Paulie Gatto 
debía pensar en quién lo reemplazaría: «El sustituto debía ser duro 
y listo. Debía saber mantener la boca cerrada, incluso cuando la po-
licía le apretara las clavijas, un hombre respetuoso con la siciliana ley 
de omerta, la ley del silencio»(37). 

El ideal de una mafia razonable, que se regula por pactos de palabra, 
se caía cada vez más para los capos del narcotráfico en Colombia: 
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los jinetes de la cocaína no pudieron en la década del 80 y 90 soste-
ner la actitud de Don Vito Corleone, eran demasiadas las presiones 
y los poderes en juego: 

Razonaré con él —replicó Vito Corleone. Esta frase se haría 
famosa en los próximos años. Se convertiría en el último aviso, 
sería la trompeta indicadora del inicio de sangrientas batallas. 
Cuando, convertido ya en Don, pedía a sus oponentes que ra-
zonaran con él, estos sabían que ello significaba la última opor-
tunidad de resolver un asunto sin derramamiento de sangre(36). 
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Del aura y el prestigio del criminal

Narra Alonso Salazar sobre fuentes orales de barrio, que Pablo Es-
cobar desde el colegio era un líder: 

Lucho, un condiscípulo suyo, que como muchos de su genera-
ción se enrutó hacia la guerrilla, lo recuerda como líder silen-
cioso que no hablaba en las asambleas —se quedaba senta-
do...—; pero un líder frentero, deseoso de adrenalina, metido 
en el barro, aguerrido en las batallas, tirador de piedras y de 
bombas molotov. Con el tiempo, Pablo, quien quería ser de 
izquierda pero rico, terminó de rey de los bandidos y Lucho, de 
líder de las milicias guerrilleras(38). 

En este extracto, como una muestra de sangre de laboratorio, se 
encuentran conjugados múltiples elementos: el liderazgo, la pasión 
por la acción, la disposición hacia el silencio. Pablo Escobar prefigu-
raba los elementos de un Don Vito, el espíritu de un Robin Hood que 
se vio reflejado en la cantidad de obras (construcciones) que hizo 
—barrios enteros— para los pobres en diversas ciudades; pero, 
posteriormente, enlodado por la destrucción de vidas, edificios y 
aviones con bombas, lo que le otorgó su condición última, de foraji-
do muerto por sus propias manos o por los funcionarios del Estado 
—asunto nunca resuelto en la mentalidad o leyenda popular—. 

Hijo de un padre contrabandista, de un bucanero de las tierras, he-
redó la filogenia de su padre y la ontogenia de la piratería. Tenía 
los contactos, nacionales e internacionales, departió en el Senado 
de la República, era invitado a las fiestas de la oligarquía bogotana, 
pero no hubo forma de “razonar” cuando apareció la amenaza de la 
extradición, ya Pablo era solo ira, adrenalina-poder: «Pero a Pablo —
instinto puro, sangre densaq— solo le interesaba la venganza...»(38); 
y fue exactamente aquí donde emergieron las mayores aventuras 
escapistas de Don Pablo, el Doctor, el Patrón.

q Expresión que algunos jóvenes infractores llaman: sangre caliente, que describe al que no teme a la muerte.
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Con más de 17 millones de referencias que tiene en Internet, ya en 
Colombia hay una serie de libros, novelas y películas sobre “El Capo”. 
Conjuntamente se encuentran otros textos, entre ellos el de Sala-
zar; Alejandra Balcazar y Fernando Gómez, quienes escribieron La 
horrible noche sobre la fuga de Pablo Escobar, y su hermano Roberto 
Escobar Gaviria publicó en Mi hermano Pablo los secretos de Pablo 
Escobar, obra en la que políticos y militares de la época quedan en 
evidencia; pero ninguno narra el origen y la dinámica del narcotrá-
fico y sus principales carteles, como tampoco Fabio Castillo en Los 
jinetes de la cocaína.

Describe Roberto Escobar una de las aventuras cuando ya Pablo era 
forajido: él, Roberto, al ver la llegada de la Policía a una de la fincas 
en las que se encontraba con su hermano, se puso una peluca y 
distrajo la atención de los oficiales: 

Mientras tanto regresé a la pieza y tranquilicé a mi hermano, 
pero él ya se había vestido. Se puso una sudadera verde, unas 
chanclas de cuero, una camiseta deportiva y la peluca... y efec-
tivamente se sentó en la mesa y les charló. Yo aproveché la oca-
sión y desde la puerta llamé a los vecinos que estaban afuera 
de sus casas, para que entraran a la nuestra y se sumaran a la 
reunión. Y así ocurrió. El episodio terminó en una reunión de 
vecinos y la policía del lugar, hablando de la inseguridad del 
sector(39). 

Este tipo de jugarretas, las escapatorias, los negocios y demás his-
torias pasaron a hacer parte de los relatos populares del país y de 
América. Escobar fue tan reconocido que en Medellín no tienen da-
tos iguales sobre un entierro tan multitudinario. Hoy la tumba de 
Pablo es visitada como lugar de peregrinación turística, incluso hay 
quienes le piden favores y milagros. 

La producción de esta leyenda se multiplicó; después de Pablo han 
surgido cientos de pablos y pablitos (incluso pablos y pablitos hay en 
las comandancias de las guerrillas de las FARC y del ELN); seducidos 
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muchos niños y jóvenes son utilizados como aspirantes a patrón o 
comandantes, así le imitan iniciándose en la carrera delictiva o sub-
versiva. En tal dirección, sobre esta multiplicación, hoy en día asisti-
mos a un fenómeno nacional y global, se sabe que la conformación 
de bandas y pandillas centradas en el negocio del narcotráfico que 
surgió en la ciudad de Medellín, entró a ser parte clave en el desa-
rrollo de las economías y de sus guerras en todas las ciudades del 
país y en una gran parte de las de Latinoamérica.

Sobre la vinculación y uso de adolescentes y jóvenes, la hoy llamada 
sicaresca, en la cual se narran las historias de parceros que llegaron 
a sicarios, y que por sus ansias de salir de la pobreza se vincularon 
a las organizaciones criminales del país, Alonso Salazar abre el es-
pacio para denunciar una de las subculturas juveniles de la ciudad 
de Medellín, la de sus bandas, con el libro No nacimos pa’semilla de 
1990. En un libro sociológico como De la barra a la banda, de Diego 
Bedoya y Julio Jaramillo, publicado en 1991 se ve el proceso de for-
mación de varias de las bandas y organizaciones más temidas de la 
capital antioqueña. A las anteriores se suma Leidy Tabares, la niña 
que vendía rosas, del periodista Edgar Domínguez. Y en una perspec-
tiva más literaria se encuentran Ganzúa de Luis Fernando Macías, 
Necrónicas y oración de Óscar Castro García y La virgen de los sicarios 
de Fernando Vallejo, entre muchas otras. 

Empero, para ver el impacto que en la vida de estos ha tenido el cine 
y la televisión, nos vale citar la actitud de alias el Zarco buscando 
tener un lugar en una película, para así llevar su vida a la pantalla, en 
el capítulo En 35 mm caben todos los sueños del libro Leidy Tabares, la 
niña que vendía rosas, dice: 

Venía siguiéndole los pasos a Víctor desde el rodaje de Rodrigo 
D... Siempre que teníamos un ensayo, ‘El Zarco’ se aparecía, 
siempre oliendo a un perfume que el mismo fabricaba, que 
llamaba Geovany. Llegaba con la camisa abotonada hasta el 
cuello, impecable... Él trabajaba con un man haciendo de esos 
perfumes... Una vez una pelada del rodaje le regaló un libro 
que se llama El perfume, que es sobre un asesino que olía a sus 
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víctimas. El guevón quedó obsesionado con ese libro. En una 
época decía que él era ‘Perfume’, el man del libro(40). 

Más tarde el Zarco obtendría uno de los papeles protagónicos de la 
película.

De este fragmento saltan como fuegos de pirotecnia esas fijaciones 
por lo imaginario que se enlazan directamente con la acción 
existenciaria de estas personas, que más adelante llamamos 
“imaginAcción”, como el registro de realización y morada de un modo 
de ser, de un estilo de emocionar que permite lenguajear y habitar 
el mundo a su manera dando prioridad a lo que por las pantallas 
fluye para escapar de los déficit de la realidad. Pero no solo el deseo 
de convertirse en actor o llevar la propia historia de vida al cine son 
muestra de esto. Estos son los puntos cúspide que aprovecharon 
algunos para convertir las vidas de ellos en espectáculo, quizás ya 
era suficiente y adecuado retratarlos en la vida cotidiana y en la 
literatura. 

Una pornografía social, amarillismo de las historias de vida que sirve 
aquí como base y prueba de esa pasión por lo imaginal; los niños, 
las niñas, los adolescentes, incluso los adultos, quieren un papel 
protagónico en la pantalla y en la vida, ser el personaje que pase a 
la memoria, como en la inmortalización de Aquiles: llámese Rodrigo, 
Zarco, Alexis o Leidy. La máquina televisiva sustrajo su esencia y les 
convirtió en objeto de distribución y consumo, ya no como cine de 
actores naturales, sino como series. 

Los sopranos —concentrada en la vida familiar de unos mafiosos de 
la cosa nostra— o colombianas como Pandillas, guerra y paz, en la 
que guionistas y director han explotado y escurrido hasta la última 
gota de pulsión escópica que tenían los colombianos, el deseo de 
ver cómo se hace un cruce, una vuelta y un quieto. Aquí, los tele-
videntes, jóvenes y adultos, quedan bien modelados por la miseria 
cultural, porque lo que más se globaliza, como lo ha dicho Mario 
Bunge, no es el conocimiento, sino la ignorancia.
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Los apartes anteriores confluyen en la matriz de los Victorinos. Un 
nombre que por metonimia enlaza una serie de correlaciones his-
tóricas vitales y tanáticas. Fue en Roma, menciona el escritor Miguel 
Otero Silva, cuando cuatro soldados romanos: Severo, Severiano, 
Carpóforo y Victorino, de la guardia imperial, fueron condenados, 
torturados y asesinados por ser conversos al cristianismo, para lue-
go ser declarados santos mártires, héroes de la iglesia.

Allí el Victorino entró en el espectáculo romano como un traidor 
más y en la historiografía cristiana como un mártir que, siguiendo 
los pasos de Jesús, fue igualmente asesinado por el régimen. Se 
debe reiterar y recordar cuán era la simpatía por los subvertores e 
infractores en el pueblo que, sabiendo de los actos del maestro cris-
tiano prefirieron salvar la vida a Barrabás; esto lo explica la historia 
por una manipulación electoral de las masas.

En la España actual los Victorinos son los toros de casta criados en 
una de las más prestantes casas de ganadería, toros de lidia que van 
igualmente al sacrificio en un espectáculo de florete, espadas y san-
gre, en el que se celebra la supuesta heroicidad del torero frente al 
animal. De nuevo, ebullición de pasiones del público asistente frente 
al derramamiento de sangre de la víctima sacrificial. 

En América Latina, Miguel Otero Silva, en su libro Cuando quiero llorar 
no lloro, describió la vida de tres jóvenes de diferente estrato social 
que tienen el destino marcado en un cruce (asalto a un banco), con-
fluencia que se convierte en la última cruz de pólvora y tierra para 
los tres personajes, bautizados Victorinos en su día de nacimiento 
por el onomástico del santo.

Por su realismo y por el modo en que ha descrito los vericuetos y la-
berintos de los jóvenes que, en este caso, circundados por una clase 
social distinta, responden al sistema con una estrategia similar, pero 
con causas diferentes: 1) asaltar al rico para dar a su madre pobre 
(con su correlato en el estrato 1-2); 2) estafar al rico para financiar las 
causas políticas (estrato 3-4); 3) participar e invertir en los negocios 
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ilegales más rentables para incrementar la fortuna de la familia y 
la propia o sacarla de la quiebra para no perder el estatus (estrato 
5-6). 
 
El libro que ha sido tratado como una de las obras de la mitología 
social contemporánea más populares, narra una tragedia que devie-
ne en espectáculo social latinoamericano. De tal manera que la obra 
literaria venezolana es llevada a la serie de televisión colombiana y 
proclamada en las tablas de las ciudades mexicanas. Así, mientras 
los espectadores de cine ven a Los Victorinos en cuanta película 
llega al centro comercial, a menos de cinco kilómetros de la sala se 
martirizan los jóvenes y menores de 18 años entre sí, en medio del 
espectáculo social que los reporta en la prensa, como santos marti-
rizados, como toros sacrificados, como titanes en guerra. 

Los Victorinos latinoamericanos se han batido en duelo en la infrac-
ción contra la sociedad; se llenan de apuestas en pro de sus causas; 
se dan duelo a fuete (pistola) con sus pares del barrio vecino para 
defender territorios de microtráfico; caminan a duelo-reto con la 
muerte; y terminan pronto con una pequeña centella de plomo en la 
cabeza, con tierra forrándoles el rostro, mientras la polis (sociedad) 
niega el duelo (dolor) que a ellos debe como hijos desconocidos por 
el padre-Estado, el padre ciudad y el padre biológico y filial.

Salen un día con la marca, infantes ilusos, con la señal de chivo ex-
piatorio en la frente, se ponen su máscara de toros de lidia, se jue-
gan en su ley y son señalados por el ojo esquivo de los vecinos que 
buscan, en el corrillo una nueva excusa como testigos del asombro, 
para tener una nueva historia que contar o poder contar con una 
ratificación sobre la identidad del cuerpo que yace en el pavimento: 
mataron al Tavito, ¡Cómo era de querido!... eso sí, ¡Ya estaba viviendo de 
más!... ¡Ya era hora!... ¡Eso se sabía!

Estos Victorinos han encarnado el carácter de Dioniso, cariñosos con 
sus seres cercanos, utilizados como destructores implacables con 
sus detractores: 
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Y cuanto más próximos a su nacimiento están aquellos que le 
desconocen, más viva se hace su necesidad de ser reconocido, 
más exacerbada es su violencia en la epifanía. Dioniso no pue-
de esconder en tierra Tebana y en medio de los suyos que él 
es el extranjero del interior(41).

El niño o el adolescente reclutado y utilizado, harto de su carácter de 
victorino, representa uno de los espectáculos y rituales dionisíacos 
más intensos de la cultura occidental: nacer para ser rechazado; lu-
char con su alma como pirata, wéstern, pistolero o forajido para ser 
reconocido; ser invitado como gladiador a las arenas de las mortales 
batallas en los campos y en las calles; a luchar con sus pares; luchar 
por su vida así la promesa del honor haya sido una falsa fantasía. 

Aquí la concreción de una producción cultural creada por toda una 
estructura política y social, como un circo romano que trocó la visita 
a las graderías por los espectáculos callejeros en vivo o transmitidos 
por los medios masivos de comunicación en su versión de real-tv. 
Una idea del modelamiento cultural que no riñe, sino que comple-
menta la idea de la vulnerabilidad emocional. 

Tenemos así un breve viaje o recorrido por las manifestaciones de la 
emoción, por los héroes y la infracción, que deviniendo en la histo-
ria convocan a los géneros de la aventura y la tragedia más llamati-
vos, que van de la picaresca hasta la sicaresca; de los piratas hasta 
los wéstern, de los forajidos a las mafias. Como figuras de héroes o 
delincuentes crean estas marcas culturales muy útiles en la confor-
mación de las prácticas del reclutamiento y de la vinculación de los 
niños, niñas y adolescentes por parte de organizaciones armadas 
que a diario violan los derechos humanos. 



La voz de los afectados por los crímenes

de vinculación y reclutamiento de niños, niñas y adolescentes 
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La representación es ya una interpretación, y esta no exige para su 
validez que deba ser lógica (ajustada a criterios de la verdad de corres-
pondencia), exegética (como verdad primera, última y esencial del 
texto) o de la sospecha (contenido camuflado tras lo manifiesto). 
El habla de los niños, niñas, adolescentes y jóvenes trae en sí su 
mundo, su modo de habitarlo, su presencia como testimonio de las 
ciudades. Estas son algunas de sus palabras, de las imágenes de 
vulnerabilidad que viven en los contextos en que habitan, como tes-
tigos, como infractores, como niños desarticulados de las garantías 
de la familia, de la escuela, de la comunidad y del Estado: 

FENÓMENOS URBANOS DEL USO, RECLUTAMIENTO Y DAÑO A LOS 
NIÑOS, NIÑAS Y ADOLESCENTES 

Utilizados por las “tribus” y las bandas urbanas

 Por orden de nuestro ilustrísimo señor de Isambard de Bellame, 
se hace saber que el caballero llamado Robin de Locksley ha sido 

declarado rebelde por sus acciones contra los poderes constituidos...
Todo aquel que ayude al indicado Robin será considerado igualmente como él y 

castigado como proceda, por considerar que su acción será 
de ayuda al rebelde, que se ha refugiado en los bosques. 

Como es lógico, es un fugitivo de la justicia. 
En consecuencia, se requiere la entrega de Robin Hood por su 

propia voluntad, para que le sea más atenuado el castigo, 
ya que de otra forma será perseguido, buscado y capturado, 

ofreciendo al que esto realice o dé una pista segura, 
una recompensa de cincuenta monedas de oro. 

Dado en el Castillo de...
Stinnet, Norman R: Robin Hood
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La fuente del rencor: 
No conocí nunca a mis papás. Yo tenía 2 años cuando mataron 
a mi mamá y también en esa época mataron a mi papá, y éra-
mos cinco hermanos y después del entierro de mi papá ya cada 
uno se repartió, yo fui el único que quedé con mi hermanita 
y mi abuelita. A mi papá lo mataron los paracos porque era 
de la calle y vicioso, y a mi mamá los milicianos por ponerse 
a criar hijos si no podía mantenerlos. Cuando he vivido con mi 
abuela solo he vivido con mi hermana menor, a quien echaron 
de una casa de ricos por ponerse de manilarga. Con mi abuela 
fue buena la relación hasta los 14 años, por los amigos me fui a 
la calle, me fui a vivir con un man del barrio y con una banda 
y destrocé mi vida (joven en la calle, comunicación personal, 
febrero 15 de 2017).

Cultivando la valentía: 
Recuerdo el carrito que era de palo y me gustaba mucho porque 
al jugar con él, cuando corría, nunca se volteaba; jugaba con 
amigos y mi hermano, jugábamos a las carreras y yo era el 
que siempre ganaba, yo no podía perder, así perdiera yo siem-
pre ganaba, hoy pasa casi lo mismo. [...] Un triciclo amarillo que 
yo tenía, porque yo pasaba jugando con él, era de mi tío, pero 
ya el triciclo no existe. Luego me apasioné por una bicicleta, 
me gustan los retos y retar a la gente, es bueno sentirse emo-
cionado y asustado, a veces se pierde, pero lo que queda es la 
moral que uno le coloque a las cosas. Cuando reto a la gente 
dejo el miedo a un lado y el orgullo por el otro, no siempre se 
puede ganar (joven en la calle, comunicación personal, febrero 
16 de 2017).

Afrontando la seducción del criminal: 
Como le digo, yo crecí desde los cinco, cuatro años, con unos 
amigos, éramos cinco y nos llamábamos Los Zorros, y eso ha-
cíamos las del diablo nosotros por ahí en la calle [...] El matón 
me preguntó: —¿usted quiere ser como yo?; y yo: —¿cómo así?; —
Que sí, un pillito; y yo: —Pillito no, yo quisiera ser así buena gente, 
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como usted, amplio, pero no, no un pillo (joven en la calle, comu-
nicación personal, febrero 13 de 2017).

Desvinculado de la familia:
Cuando yo viví con mi familia intenté escaparme unas tres o cua-
tro veces antes de irme definitivamente, de por sí no me gus-
taba estar en la casa, siempre quería estar haciendo lo que 
yo quería, afuera, o conseguir las cosas por mí mismo, salir a 
‘aventuriarme’, conocer cualquier cantidad de cosas [...] No 
tenía muchos juguetes, pero jugaba carritos, fútbol y de todo. 
Lo hacía con amigos, no con hermanos, yo he sido muy aparte, 
tanto que me fui de la casa desde los 10 años, salí y viajé para 
Cartagena. Estuve de aventurero dos años, dormía en la calle y 
comía sobrados, me demostré que era libre, pues el peor deli-
to con un hijo es amarrarle las alas, uno no puede vivir siempre 
la misma situación. Yo nunca les pido nada a mis hermanos. 
Eso sí, lo que me da alegría es que la gente esté bien […] Sí, de 
ahí me fui pa’ Santa Marta, andando la calle, por ahí los paras 
me amenazaban, que me fuera y que tal, y más de una vez sí 
tuve un intento que, que casi me matan en Santa Marta (joven 
en la calle, comunicación personal, febrero 8 de 2017).

El hogar sustituto, un refugio:
Yo he hecho más cositas, yo he tratado de estudiar un poqui-
to, soy un pelao más de familia... (otros) son pelaos que llevan 
ocho, nueve, diez años por la calle; no falta el que lleva sus 
dos o tres pelados, sus dos o tres muertos por encima; no fal-
ta el que le dicen algo e inmediatamente se va a los golpes o 
a pegarle las puñaladas. Entonces, allá como los pelados son 
de un ambiente más de calle, más agresivos, con los pelados 
son lógicamente más agresivos y más intolerantes, aquí como 
es un espacio en que llegan más por necesidad, algunos pe-
laos de calle, otros ya son pelaos que vienen de la familia que 
son escapados, no necesariamente de Medellín, sino de Cali, 
de Apartadó, de Turbo, que tuvieron un problema allá; ya sea 
con los paracos, las bandas, la guerrilla o las pandillas del ba-
rrio. Entonces se venían a aventuriar por acá, entonces ese es 
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el tipo de pelaos que hay acá. Son más pelaos que están aquí 
por una necesidad de protegerse, de venir y tener un alimento 
diario (joven en la calle, comunicación personal, febrero 10 de 
2017).

Vivir en riesgo continuo:
Un camión que me trajo, me vine colado ahí porque no lo quie-
ren ni traer a uno, no le dan ni chance. El conductor me trajo 
y me dejó allí en la terminal del norte, y allí me conseguí un 
amigo [...] Hasta que a mí me cruzó la idea... me fui por allá, 
o sea, yo tenía la costumbre de subir a los buses, a retacar, 
a vender dulces, cantaba una canción o me inventaba una ex-
cusa, bueno, terminé por abastos, allá me bajé, empecé a dar 
vueltas y vueltas, me cogió la noche allá, me cogió la madruga-
da, yo me acosté a dormir, allá había una especie de separado-
res, donde guardaban las carretas... de esos separadores... me 
metí ahí y sin permiso, había un reguero de costales en el sue-
lo, entonces pues sí, me acosté a dormir, eso fue la verdad por 
ahí nueve o diez de la noche. En un espacio de tres a cuatro de 
la mañana llegó una señora, ella me vio ahí, el primer impacto 
fue... me pegó el vaciadón y el regaño (joven en la calle, comu-
nicación personal, febrero 10 de 2017).

El gusto por la experiencia en la calle:
Todo por una aventura. Entonces a mí me dijeron, pues sí o 
sea, que volviera, tratándome de insinuar que volviera a la 
casa, que ellos me podían dar todo lo que yo quisiera […] pero 
yo ya estaba muy amañado en la calle (joven en la calle, comu-
nicación personal, febrero 15 de 2017).

La urbe, una geografía de amenazas: 
Es que en una ciudad también uno corre peligro, lo pueden 
joder por ahí, ya que uno está en pérdida, no le da más y que 
tiene que salir uno pa’otra, porque si se queda achantado ahí 
en las mismas, en las mismas ¡ajá!, va es a terminar más per-
dido y lo salen es jodiendo rápido a uno. Yo he salido a otras 
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ciudades porque me gusta conocer…me gusta el paisaje (joven 
en la calle, comunicación personal, febrero 11 de 2017).

Aprendiendo a delinquir en la calle:
Pues se aprende a tirar vicio, a robar, eh… a coger malas mañas 
y […] Ellos se sienten bien, satisfechos por tener plata, vestirse 
bien. Tuve la experiencia de robar un celular a un señor, yo 
me fui con él para un motel, le cogí el teléfono y me fui para 
el baño, lo dejé allá y él no se dio cuenta, le dije que se fuera 
porque mi novio me iba a recoger, me dieron 100.000 pesos 
por el celular y me compré mis cosas. Luego estuve con temor, 
pero me gustó y así empecé […] También cuando esos mucha-
chos bolean las navajas y uno aprende ahí a bolear las navajas 
[...] A mí me ha tocado que en el momento de una pelea a pu-
ñaladas uno aprende, uno no se le olvida eso, uno aprende... para 
la próxima oportunidad que sea, cuando vaya a ocurrir uno ya 
sabe más o menos cómo tiene qué pisar... No hay lealtad entre 
los amigos, amigo es la plata que uno lleve encima (joven en la 
calle, comunicación personal, febrero 8 de 2017).

Aprendiendo de la TV:
Pero últimamente sí se estaba viendo como una clase de in-
fluencia televisiva porque los pela’os de acá querían coger ar-
mas porque aquí a las once de la mañana nos dejaban ver Pan-
dillas, guerra y paz, entonces ellos ya mantenían jugando que 
pandillas y eso se empezaba así, que un problemita y después 
se encendían a garrote, a palo…, que lo espero en la salida, a 
darle puñaladas, así... que el viejo Richie... empezaban jugan-
do y terminaban peleando, pero era por eso y querían ser así 
como los de Pandillas, guerra y paz (joven en la calle, comunica-
ción personal, febrero 20 de 2017).

Domando la calle: 
Usted sabe que en ambiente de pela’os de calle no falta el 
robo, no faltan las peleas, no falta el pela’o que venga casiquia-
do, entonces por lo general era durito, pero después se iba 
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uno acostumbrando... bueno si ellos me la montan, yo también 
la monto, porque es la única forma de subsistir (joven en la ca-
lle, comunicación personal, febrero 18 de 2017).

Las complicidades pactadas: 
Sí, si los cogen, que no canten, esa es la regla siempre, ni quién 
es quién, nadie se conoce. En mi casa se guardaba todo lo que 
en la pandilla de mi barrio se robaban. Al principio me daba 
miedo, después no (joven en la calle, comunicación personal, 
febrero 11 de 2017).

El acercamiento a las armas:
¡Uy que chimba eso como suena! A mí me gustan las armas 
para defensa propia o para defender a alguien, no me gustaría 
el recuerdo de matar a alguien. A unos les gusta mucho, por-
que son muy carrolocos y no las saben utilizar. No me gustan 
las cortopunzantes, sino las armas de fuego. Siento algo nor-
mal cuando me toca disparar, se me olvidó la cuenta de tantos 
heridos que tuve (joven en la calle, comunicación personal, fe-
brero 21 de 2017).

Construyendo desde las fantasías-los empeliculados:
Manos arriba que es un atraco, y al piso al piso, les gritaban 
más duro, cuando llega el helicóptero y tutututu voliando plo-
mo, todo duro... Uno no piensa cuando la gente le dice: No, 
llévense todo eso, llévense todo eso. Una vez yo me fui a atracar 
solo, y atraqué a una cucha ahí y tenía como 60 millones y no 
me quise robar ni uno (joven en la calle, comunicación perso-
nal, febrero 13 de 2017).

Diversificar el crimen:
He trabajado en ambas ciudades, en varias cosas, o sea, yo no 
me muevo en una sola cosa, no tengo una sola forma de delito, 
sino que son varias. Entonces he viajado a otras ciudades, he 
llevado carros, carros robados, he trabajado en una moda-
lidad de estafa, con cheques de gerencia (joven en la calle, 
comunicación personal, febrero 15 de 2017).
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La preparación psicológica para el delito:
Yo trato que el día que vaya a hacer la vuelta, brego a estar 
en todos mis cabales, brego a no estar ni enguayabao ni nada 
porque a mí a veces el guayabo me da como nervios, entonces 
yo evito estar bajo el efecto de alguna cosa, voy en sano juicio, 
repaso todos los pasos, depende de lo que haya que hacer, 
uno repasa todo lo que tiene que hablar, la forma que tiene 
que actuar, se prepara uno psicológicamente y físicamente se 
prepara para lo que va a hacer, esa es como la planeación antes 
de arrancar (joven en la calle, comunicación personal, febrero 17 
de 2017).

El papelón de las jovencitas:
Porque también son como una clase de carritos, ellas también 
van a otro barrio, así como a ver la jugada, muchas veces hacen 
eso. Cogen a una pelada, a una bonita, a una mamacita, le di-
cen que le van a dar tanta plata porque enamore al duro de 
otra banda, entonces enamoran a ese duro, se lo llevan pa’ una 
discoteca y en la discoteca llegan ellos y tra, tra, tra. Un primo 
mío que la propia esposa ya después de tener los hijos le picó 
arrastre y él quedó vivo y él se iba a levantar y ella gritó ¡Está 
vivo!, ¡está vivo! Y se devolvieron los asesinos y lo acabaron de 
rematar (joven en la calle, comunicación personal, febrero 19 
de 2017).

Perder el valor de la vida: 
Uno sabe cómo dar una puñalada y todo, ¡uy quieto! Ese chorro 
de sangre, usté le mete esa navaja y sale ese chorro de sangre. 
Como una pluma de agua, pssss... Usté le abre una rayita así, 
la sangre le va abriendo más la herida… uno se asusta, si usté 
le hizo eso, uno se asusta, pero ¡ah!, después usté dice: ¡Ah, qué 
hijueputa!, ya si lo maté, lo maté. Pero, personalmente, no tengo 
miedo a que me maten, ni nada (joven en la calle, comunica-
ción personal, febrero 13 de 2017).
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La sociedad de cazadores y cazados:
Yo cuando hago una vuelta, a veces me da pesar de la gente y a 
veces me da risa, a veces por necesidad y porque me gusta. 
El que da primero papaya, a ese se le cae. Me gusta cuando 
estoy periquiao. No siento miedo, solo me nace, por diversión 
y libertad […] Si a uno lo cogen los tombos se va pa’ la candela, 
pero uno no piensa en nada. El corazón late muy fuerte, cuan-
do la víctima se ve venir, de lejos da miedito, pero cuando uno 
lo coge eso es pan comido […] La emoción al ver todo, cuando 
está ahí metido en el suspenso, cuando no sabe si lo van a ma-
tar a usted o si voy a poder matar la persona que es, eso me 
gusta, me gusta el vértigo y la velocidad en las motos, la vuelta 
se hace cuando se baja de la moto, cuando hace la vuelta, sale 
corriendo dos o tres cuadras y lo recoge la moto sin placas. 
Me gusta retar la velocidad. Uno de la velocidad no sabe a qué 
a atenerse. Sentir el cobre... las balas que a uno le pasan por 
aquí así... uff, uff: ¡Ay marica, me van a matar! ’ —risas— (joven 
en la calle, comunicación personal, febrero 17 de 2017).

Sin límites ni autocontrol: 
Me fui con un parcero a robar a una casa, creímos que en la 
casa no había gente, la familia era costeña y era muy lujosa, ha-
bía un muchacho y nos dimos cuenta que se fue porque cerró 
la puerta. De esta sacamos tres millones, una bicicleta, ropa y 
un televisor; dejamos dos millones escondidos y nos llevamos 
un millón de mitad cada uno, al volver al otro día por la plata el 
muchacho de la casa nos vio y nos agarró, tocó entregar todo 
y nos llevó la policía y nos cogieron a golpes… la señora dueña 
de la casa no nos quiso hacer nada, después nos soltaron, los 
dos teníamos doce años, el parcero se reía y yo estaba lloran-
do. Eso todo fue de una, el robo y la agarrada, no planeamos 
nada, y por eso nos dejamos coger las cosas, porque estába-
mos embalados con todo eso, simplemente vimos la oportuni-
dad, cuando nos cogieron pensamos en que ya hicimos lo que 
hicimos […] Me voy a robar, sobre todo a las cuchitas, eso me 
gusta cuando estoy periquiao […] si estoy solo y llega un man y 
me faltonea, le doy, cuando un man le debe a uno, yo no pien-
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so sino en matarlo y cuando me voy a hacer una vuelta me voy 
a lo que salga […] Si yo estoy normal, pero me emociono y me 
entra en la cabeza que tengo que robar, me voy a hacerlo (joven 
en la calle, comunicación personal, febrero 20 de 2017).

El combate para un adolescente:
Sube como un calor por mi pecho así y ya se me sube a la mano, 
el cuerpo se me templa y listo, ya me olvido de todo, nada más 
quiero acabar, quiero ver como acabado a ese man, verle la 
cara despedazada […] Uno sí siente cosas raras, se vuelve más 
agresivo pa’ que le cooperen. Me siento como más grande […] 
¡Phah! es como poseído. ¿Sí me entiende? Vea que un combate 
usté se mete… ¿Sí me entiende? Su objetivo es matar y ya, y no 
dejarse matar, o sea, ese es el mío, no, déjame matar, yo sí lo 
tenía bien claro, o sea, aquí a mí no me matan (joven en la calle, 
comunicación personal, febrero 8 de 2017).

La hechicería y los signos del mal: 
Cuando uno mata a una persona, a uno la mirada se le cae 
mucho, ¿sí me entiende? Esto, aquí se le caen los párpados, se 
le van cayendo […] Por allá, una vez con un man, le pegué tres 
tiros y esa gonorrea se volvió a levantar y salió caminando, en-
tonces le cogí miedo a eso, a las brujerías, o sea, que de pronto 
más de uno dice que no existen, pero existen porque yo lo vi 
con mis ojos. Un negro grande, lo tenía aliniao, le pegué tres 
tiros con una AK-47, con eso cualquiera se muere, y el man 
se paró y se fue caminando (joven en la calle, comunicación 
personal, febrero 11 de 2017).

Cuando hace falta la familia:
Estaba muy aburrido porque yo quería llamar a mi mamá y no 
me dejaban llamar, yo veía que los pelaos se volaban y a mí me 
daban ganas, yo me volé (joven en la calle, comunicación perso-
nal, febrero 13 de 2017).
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Los riesgos de emborracharse -“dar papaya”: 
No, nunca llegué a hacer nada, antes se hicieron conmigo. Una 
vez, la última vez que compré un revolver me lo quitaron arriba 
en los cerezos y me pegaron una aporriada, estuve en el hos-
pital de un día pa’otro porque yo desperté allá en el hospital… 
y le pregunté a la doctora que quién me había llevado y me 
dijo: A usté lo recogió la policía de una acera. Hasta que en esos 
días que estuvo un muchacho aquí, me dijo que a mí me habían 
quitao un revolver allá arriba... Usté estaba muy borracho por 
allá en una cantina y se lo vieron, lo cogieron entre cuatro y se 
lo quitaron, lo aporriaron, lo iban a matar, pero no lo mataron 
porque estaba muy temprano y porque salió una gente por allá a 
gritar que no lo fueran a matar (joven en la calle, comunicación 
personal, febrero 18 de 2017).

Los que se especializan: 
A mí solo me gusta cascar, eso de robar no es conmigo, y no 
como carroloco, sino picando arrastre, con amigas y amigos, 
donde ellos también ganan […] Lo mío es robar bancos… salir a 
la rumba con las viejas, y cuando esté pelao... vuelvo y lo hago 
(joven en la calle, comunicación personal, febrero 18 de 2017).

Volverse un duro:
Hay que ser probón, o sea, arriesgarse a todo, sin importarle 
nada... o sea, no pensar en nada ni en nadie. Pero los jefes no 
pueden ser chicaneros, porque llegan y se dan cuenta los otros 
carritos, los otros carritos que están en otro barrio, que son 
de otra banda. Entonces llegan ah, que vea que el nuevo duro de 
allá de la banda es tal... y él se mantiene en tal parte, ¡hagámosle 
cacería! (joven en la calle, comunicación personal, febrero 13 
de 2017).

Educar el gusto en la calle: 
Me fue gustando el trago, empecé a tomarlo y me fueron gus-
tando las mujeres. Veía las mujeres del prostíbulo muy boni-
tas, empecé a ir ya a los ocho días solo, listo, por ahí empecé, 
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pero era muy tímido, muy tímido con una mujer… y cogí eso de 
rutina, entonces ya no quedaba contento con entrar a esa can-
tina donde había estado con una mujer, sino que tenía que 
ir a otras: vamos a ver allí a ver cuáles trajeron nuevas [...] Me 
gustan dos tipos de armas: la cortopunzante, un cuchillo bien 
grande… o un treinta y ocho, reforzaito con cámara de refrige-
ración, policromaita, ocho tiros, eso me gusta mucho […] Uno 
a veces se mete a Internet a cualquier página guevón y hay 
una que se llama en entre guerras y muestran niños de siete y 
ocho años guevón con un hueco en la cabeza (joven en la calle, 
comunicación personal, febrero 17 de 2017).

Dispuestos a ser reclutados:
¿Cambiar?... ¡Eso es difícil! La única forma sería irse con los guerri-
lleros, o los paracos, que lo recluten a uno por ahí y se lo lleven. 
Yo iría a eso, yo sí, yo iría a eso, pa’mí es la única solución rápi-
da, rápida, es esas cosas así, que lo llamen a uno y lo recluten, 
o esperar, o esperar que uno tenga los 18 cuando acepte el 
ejército, es la única forma, de resto así, que uno cambiar así, 
eso es una lucha… Quisiera ser un soldado o un comandante 
de los paracos (joven en la calle, comunicación personal, febre-
ro 20 de 2017).

Dispuesto al cambio:
Lo que pasa es que uno muchacho busca aventuras, ¿si me entien-
de? Como salirse de la casa, conocer otras ciudades; pero uno 
está en un error… así uno pierde muchas oportunidades. Vea, 
yo ya a los quince años hacía noveno, ya voy a tener dieciocho, 
ya estuviera terminando el bachillerato, ¿sí pilla? Ya estuviera 
en la universidad, si hubiera aprovechao, pero si ve en la situa-
ción que estoy […] Me fascinaban las armas... me gustaba car-
garlas, creí que teniéndola encima uno era más que alguien y 
no es así, entonces, debido a eso yo empecé con esa ilusión, 
y así me fui yendo, hasta que un día dije: !Yo ya no más con ar-
mas, no más, no más! Y no pienso volver a tener más eso. O sea, 
yo llegué muy joven, ¿sí me entiende? Yo decía: Que tengo que 
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madurar allá. ¿Sí me entiende? Para mí fue esa mi meta… Me 
dieron permiso y me fui, y hasta el sol de hoy no he ido por allá, 
es que no voy a ir más, ya eso pa’ mí ya no (joven en la calle, 
comunicación personal, febrero 12 de 2017).

Visionando la muerte y la responsabilidad: 
La muerte es maluca, pero nacimos para disfrutar la vida y la 
muerte me da miedo porque pienso cosas malas. A los muer-
tos les llega tres días de hambre, tres días de miedo y tres días 
de frío, el miedo no se sabe cómo será y si no se pueden abrir 
los ojos, peor [...] Si no es el día de morirse no se muere, pue-
de que quede vivo, si me meten un tiro mejor que me maten 
que no quede por ahí inválido. No me da miedo morirme. Es 
lo que Dios quiera, si es que él existe [...] Sin embargo, yo, yo sí 
pienso que la muerte solamente es un paso a otra vida, pero 
nadie sabe lo que se siente morir, como dicen muchos que uno 
chiquito va al cielo, que al jardín de Adán o que si es malo va 
al infierno, uno no sabe, uno no sabe, eso son... uno no sabe 
porque todo lo malo que uno hace, en la vida lo paga, en la 
misma vida así vivo, uno no paga nada después de muerto, vea 
todo lo que uno sufre cuando ya está grande, cosas así. Todo 
lo malo que uno le hace a la mamá, los hijos se lo hacen a uno 
(joven en la calle, comunicación personal, febrero 21 de 2017).
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PARTE II

DE LA IMAGIN-ACCIÓN A LA PSICAGOGÍA

Esta forma del Edipo de Sófocles, realmente impresionante, no es solo
 una forma retórica, es al mismo tiempo religiosa y política.

Foucault, M. La verdad y las formas jurídicas

En la forma en que se presentan los testimonios, se encuentra la 
existencia de distintos ensamblajes, que se pueden desplazar de un 
tópico al otro, pasando metafóricamente del nivel de los dioses-mi-
to, al de los reyes-política, y de estos al de los esclavos-hombres. Al 
respecto, sostiene Foucault en su interpretación sobre Edipo, que 
este no era el hombre de la ignorancia, sino el hombre que sabía 
demasiado, tenía bastantes verdades ligadas a su ser, a su historia. 
Bajo esta argumentación, el saber de los esclavos, de los que están 
en el nivel inferior de la pirámide y de la cadena —en este caso, el 
saber de los niños, de las niñas y adolescentes—, alcanza su com-
plementariedad en el saber que la comunidad, la academia y la po-
lítica enuncian sobre ellos.

El chico vulnerable (utilizado y reclutado) no es propiamente un apa-
sionado de la ignorancia, llegó al lugar que ocupa transitando un 
saber sobre sí mismo, sobre su familia, a cerca de los objetos que le 
ofrece la cultura y, en especial, un saber sobre la ausencia de garan-
tías estatales, las que colma con un aprendizaje de la supervivencia 
a partir de las prácticas sociales y de las formas de intercambio por 
fuera de la legalidad. Aprenden un saber sobre su sociedad, sobre 
la economía, la política y la pedagogía, aprenden de qué cuidarse, 
reconocen las rutas del poder ilegal, y si no fuera así ¿por qué los 
eliminan después de un gran negocio o golpe?, y ellos lo saben —
saben que son victorinos en el ritual del matadero—. Todos estos 
chicuelos y jovenetes, mozos y pequeños infractores, utilizados y re-
clutados esperan redondear el mismo viaje del héroe, pasar de la 
miseria y la pobreza a la gloria y al reconocimiento. 
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Nos estamos moviendo en una hermenéutica de dos niveles: por 
un lado, mostramos sus testimonios, los asuntos comprensivos y 
emocionales o “vitales”, el sentido fenomenológico de la experiencia 
existenciaria de los niños, niñas y adolescentes vulnerables en 
las urbes y ciudades, asequibles a los intereses de los señores de 
la guerra; por el otro, resaltamos estos elementos explicativos, 
“racionales”.

La confluencia de múltiples saberes y certidumbres en los discursos 
de los chicos, contrastados con el conocimiento psicosocial, propicia 
formular la idea según la cual la relación de la mayoría de los 
infractores con el mundo que habitan, se sostiene en un anudamiento 
entre lo imaginario y el acto: imaginAcciónr. Ese deseo prematuro 
de alcanzar su propia libertad marcado en la mayoría por una part-ida, 
por una herida y ruptura abrupta con su familia, es colonizada por 
el aprendizaje supletorio de la guerra y de la delincuencia, lo cual 
le lleva a cruzarse en el camino con figuras a imitar y seguir, con 
rivales-pares y espejos que le pueden señalar (aprendizajes por 
modelamiento o aprendizajes de sobrevivencia) el rumbo de sus 
actos; que luego por estrategia puede perfeccionar acudiendo a los 
mitemas de la televisión, el cine, las leyendas populares; todas ellas 
centradas en lo imaginario, en las prácticas de la imaginación. 

Este viaje no escatima en padecimientos, el otro, el tú, el semejante 
social siempre será una amenaza, desde el guerrero que le seduce, 
hasta su “amigo”, y el psicólogo y el abogado, así como el doctor y el 
pedagogo. La desconfianza ingresa como mecanismo o herramienta 
social de defensa en la espesura de los guerreros y de los crimina-
les. Aunque el chico lo niegue, el miedo es en principio, base para su 
autoprotección.

El tiempo de ocio es tiempo para trazar los planes, o para vivir los 
placeres y socializar en la calle, pactar las complicidades, reconocer, 
manipular, tomar y hacer estallar las armas, ensayar, ejercitarse 

r Esta forma particular de presentar lo imaginario como uno de los registros de la realidad se apoya en la concep-
ción de Cornelio Castoriadis, quien se opone a ver lo imaginario como un registro de menor valía o de bajo estatuto 
ontológico y epistemológico frente a lo real y lo simbólico, pues lo imaginario es fuente de la experiencia subjetiva y de 
la realidad social y, en sí mismo, es válido como realidad vivencial.
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y alcanzar a reconocer el estilo y la especialidad de su acción; 
se convierte en el espacio para la fusión de su temperamento 
emocional, su carácter personal y su aprendizaje para la guerra o la 
delincuencia. 

Aquí, donde falla la sociedad, los señores de la guerra aprovechan 
y capitalizan la soledad de unos y el aprendizaje y el entrenamiento 
callejero de los otros, para integrarlos ya en sus grupos armados 
para la guerra, ya en las bandas urbanas para el manejo del tráfico 
de drogas. 

El escenario está montado para facilitar la labor de los comandan-
tes, capos y jefes de bandas, donde el reparto principal lo compo-
nen niños y adolescentes dispuestos a sentir el efecto de la adrenali-
na, a poner a prueba su capacidad para correr riesgos al borde de la 
muerte. Todo ello, gracias a una baja incorporación del sentido de la 
muerte, y a que se les alimenta la fantasía de omnipotencia basada 
en las armas. Para ellos ¿qué podría ser más fascinante que mirar la 
muerte a la cara, disparar, huir, salir herido, caer a prisión, fugarse y 
salir vivo? Frente a este inventario de riesgos y hormonas en furor, 
ante el máximo de osadía del temperamento temerario, ¿qué pue-
den hacer la psicagogía, las prácticas psicológicas y pedagógicas del 
cambio subjetivo? 

Su voz habla de una pasión que puede llevarse por las vías del des-
carrilamiento y la imprudencia: soy la diligencia que perdió sus fre-
nos en la última curva; el carroloco que salta en bungee jumping de 
la banca de la esquina, al banco central; el especialista en escapes 
(Houdini), en desfiguración plástica (arte del disfraz de alias El Cha-
cal); soy el que lleva al máximo la potencia de mi cuerpo para con-
vertirme en ese otro que también habito, en el titán de las calles. 
Aunque bajo estos supuestos ficcionen autonomía, ellos son las 
piezas ideales para la instrumentación de las obras de los mayores 
criminales. Su voz repite lo que le enseñaron: no me prometan tra-
bajo de asalariado, para mí lo mínimo es una carrera de milicia en 
cualquiera de los bandos. 
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Pero este es el proceso en que ha pasado de ser uno de los huma-
nos a convertirse en uno de esos sañudos y bárbaros que se han 
identificado con la muerte: 

Cuando uno se mete en la capucha es como si asumiera otra 
personalidad. Deja de ser uno el que es, solo piensa en el te-
rror, en sembrarle el miedo al enemigo. Uno va caminando por 
la calle y se ve que todo el mundo se entra corriendo, se cie-
rran las ventanas, se corren las cortinas, hasta a los borrachos 
se les quita la rasca... Nos ven como unos demonios salidos de 
otro mundo... Todos se asustan, hasta los más valientes y los 
más malos(42).

Otra pregunta: ¿cómo insertar el amor a la vida en este discurrir 
hacia la muerte?, ¿cómo deconstruir el pasado que les habita y vin-
cularlos con un nuevo sentido de vida?

Así, los niños, niñas y adolescentes han caído en un mundo donde 
los guiones de su muerte los han construido los adultos que han 
aprendido cómo hacer rentables a estos jovencitos. Aparece aquí 
la semejanza con un juego de roles trágico, en el que se ponen y se 
quitan las máscaras de la vida y de la muerte sin importar quién se 
pone el traje de verdugo. En este juego de espejos habitan como en 
un laberinto los chicos que fácilmente caen en el devenir de los gru-
pos armados organizados en los campos y en las ciudades. 

Son incluidos en el proyecto de la cultura hegemónica, no para ob-
tener los beneficios de la dignidad, de los derechos y de la calidad 
de vida, sino para hacer el trabajo sucio, el que cada vez exige mayor 
nivel de crueldad. Prueba de ello emerge en el discurso social cla-
sista de la “gente de bien” que justifica con su inacción la muerte de 
quienes participan en las guerrillas, en las bandas criminales, para-
militares y en los grupos armados organizados: es sucio quien hace 
el trabajo sucio, por eso también es “desechable”, prescindible, olvidable. 

Por seducción, por necesidad o por obligación, la participación de 
los niños y niñas en tales grupos denuncia cómo el Estado, la socie-
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dad, la comunidad y la familia han fracasado en brindarles mejores 
alternativas. En efecto, por estos vacíos y fracasos los chicos dejan 
de creer, se resisten a los dispositivos educativos, y piensan que 
pueden huir de ellos, pero al intentarlo caen en un modelo de edu-
cación que los trata como detritos sociales, en el que convertidos en 
cuerpos dóciles son intrumentalizados por el dispositivo económico 
ilegal y armado criminal. 

El cuidado de sí, desde una ética propuesta por los sacerdotes, los 
filósofos, los psicólogos y psicoanalistas exige, al menos, la sujeción 
a los dispositivos de palabra y escucha, al dispositivo educativo ilus-
trado, a las competencias de ciudadanía y a la superación de la priva-
ción cultural. Recuperar al niño desde la ética y la pedagogía implica 
entrar a competir con los “beneficios” que le ofrece la economía que 
lo capitaliza como pieza y engranaje para su sistema de producción. 
Pero hoy, mientras el dispositivo de sujeción económica de los mer-
cados legales e ilegales se fortalece, los dispositivos educativos se 
debilitan. 

Si lo que la política moderna ha soñado es un hombre robusto en 
autonomía racional y en capacidades críticas, el sistema económico 
dominante no pudo encontrar mejor aliado para sabotear el proyec-
to de la ciudadanía suplantándolo por el del mero consumidor, con 
un hombre-niño que se cree autónomo en la realización de unas 
emociones moldeadas por la publicidad y el mercado. En el que los 
niños, las niñas y adolescentes —sin tener quién les eduque— se 
comportan como los consumidores de fetiches para los que les edu-
ca el mercado, pues son sus significados los que más circulan en las 
calles, su espacio natural de educación. 

García Canclini considera que por efecto de los medios de comuni-
cación masiva, se convirtió al ciudadano en un individuo interesado 
por un estilo de vida, por una calidad de vida específica: 

Una de las manifestaciones de ese cambio es que las formas 
argumentativas y críticas de participación ceden su lugar al 
goce de espectáculos en los medios electrónicos, en los cua-
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les la narración o simple acumulación de anécdotas prevalece 
sobre el razonamiento de los problemas, y la exhibición fugaz 
de los acontecimientos sobre su tratamiento estructural y pro-
longado(43). 

Las consideraciones sobre los niños, niñas y adolescentes nos con-
ducen a pensar y reflexionar seriamente sobre la mayoría de edad 
de la sociedad que los trae a la vida. Los anteriores párrafos señalan 
el carácter heterónomo e irresponsable de una sociedad “distra-ida” 
por el mercado, modernizada en sus formas por el uso de las nue-
vas tecnologías, regresiva en su espíritu y principios por su incapaci-
dad para resolver los problemas que ella misma crea. 

Existe una clasificación temporal para referirse a los menores de 18 
años que a la vez implica el desarrollo de la historia de occidente. 
De tal manera, según la época, son para Carles Feixa púberes en las 
sociedades primitivas, ya que debían pasar por el rito comunitario 
para acceder a la adultez; efebos en la sociedad de la antigua Grecia, 
educados atlética, cívica y militarmente; mozos, típicos de Europa 
medieval, vistos como adultos pequeños se les insertaba precoz-
mente en la vida adulta; muchachos es el nombre que se les daba 
a los jóvenes pertenecientes a la sociedad industrial, en donde se 
visibiliza al joven en su rol social, como fuerza política; y jóvenes para 
designar a la juventud posindustrial que con base en la contracultu-
ra se ve inmersa como factor dinámico de muchos de los conflictos 
sociales más relevantes. 

Tal vez, si tomamos esta clasificación como referencia, en Colombia 
los niños utilizados y reclutados por grupos armados viven como 
mozos medievales las exigencias de una sociedad, que llamada pos-
moderna, recuerda más una vuelta al oscurantismo que un acce-
so a las metas ilustradas de la modernidad. Encontrando negada 
la opción de ser muchachos y jóvenes (actores políticos legítimos) la 
sombra social de las armas y la ilegalidad les ofrece una opción. En 
principio reciben del grupo armado o de la banda, la lealtad, el res-
paldo y el reconocimiento para su identidad, aunque sea momentá-
neo, para así, con ello, poder vivir su propio tiempo.
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Recordando de nuevo a los mozos medievales: un hombre tiene de-
recho a cambiar su estrella, se dice un campesino en la Edad Media 
que quiere hacerse caballero de armadura. Sabe que después de su 
primera victoria puede ir por el botín que ofrecen las competencias 
del rey, da su vida como espectáculo para la nobleza y el pueblo; con 
un escudo, un escudero y un mentor debe presentar sus títulos de 
nobleza para ingresar en el torneo, puede, si lo necesita, falsificar 
su título, y se pregunta: ¿acaso la nobleza no alcanzó su lugar cabal-
gando de mentira en mentira? Su saga es la estafa. Y con esto, queda 
claro que dicha concepción tiene en su núcleo la legitimación de la 
corrupción. Pero tanto en la Edad Media como hoy, la búsqueda de 
ese puesto dentro de la nobleza está a la orden del día. Para noso-
tros la cuestión está en cómo lograrlo por las vías honorables, éticas 
y legales.

Libardo Saavedra Rivera, en su libro Antropología de la violencia: del 
azadón al gatillo, nos recuerda esta misma línea en la Colombia del 
siglo XX. Ilustra cómo la familia Montero, o cualquier familia humilde, 
en los momentos de crisis económica, pasó de la pesca artesanal 
y del jornaleo a servirle al Ejército o a la Policía. A algunos les gusta 
a otros no, pero independiente de esto, hay una valoración social: 

Generalmente, cuando una persona comienza a desempeñar-
se como agente de la Policía o del resguardo de aduanas, reci-
be la felicitación de familiares y amigos por la oportunidad que 
se le presenta para conseguir dinero con facilidad. Es como ga-
narse la lotería sin comprar boleta, recibiendo el premio mayor 
de gota en gota, de pedazo en pedazo o en un ‘solo ponqué’ si 
se saben aprovechar las oportunidades(44). 

Denunciando con ello la manera como el asunto de las ganancias 
ilegales no ha sido solo un proyecto de los combos, de los grupos 
armados organizados, de las bandas criminales, de las mafias o de 
los narcotraficantes y las guerrillas. 

Pero esta sensación de oscurantismo que la problemática del reclu-
tamiento de niños reedita, ya la había descrito con pulcritud y tem-
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ple Germán Castro Caicedo en 1976, cuando bordeó, entre otras, la 
historia de Bernardillo, un niño de la calle en la ciudad de Bogotá: 

El raponero, el vendedor de baratijas que encubre el hampa, el 
carterista, se retiran a sus caletas durante las primeras horas 
de la noche. En ese momento el salteador escoge su zona de 
trabajo y para adaptarla mejor rompe los faros del alumbrado 
público(45). 

Castro Caicedo denunció los mismos problemas de hoy, solo que no 
podía prever la agudización del papel de los menores en la maqui-
naria de guerra.

Y agrega un testimonio de uno de los policías que tiene por tarea 
atrapar a los pilluelos, el que en sus palabras sostiene cómo es un 
absurdo atraparlos para liberarlos al tercer día, puesto que salen 
porque no hay espacio para más, y le cuenta que de enviarlos a 
una correccional, es mejor no hacerlo, porque ellas son escuelas del 
crimen: «Los niños actúan bajo una extensa serie de modalidades. 
Cada uno tiene una especialidad, por su habilidad, por su capacidad, 
porque son demasiado inteligentes»(45). Hace ya casi cuarenta años 
surgieron este tipo de declaraciones, en las que se señala la posibi-
lidad de aprovechar este tesoro de inteligencia por parte de todos 
los actores armados.

Para el año 2012 la Revista Semana publicó la existencia de una téc-
nica de asalto de guerra, en que miembros de la guerrilla de las 
FARC utilizaron a niños y adolescentes, los llamaron los pisa suaves: 

Pintan su cuerpo de verde, los entrenan para desplazarse sin 
ser descubiertos, les ordenan ubicar explosivos y disparar 
contra la fuerza pública y los convierten en niños suicidas… Se 
cubren la totalidad de su cuerpo con una mezcla de vaselina 
y anilina. Aprenden a tolerar el hambre, el cansancio físico, el 
sueño y a caminar descalzos(46).
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s La reincidencia se presenta en la actualidad como una de las mayores, sino la máxima preocupación de los cen-
tros de reeducación-adaptación-resocialización. 

Por su parte, una de las jóvenes que participó en este entrenamien-
to narró lo siguiente: 

[...] fue más de una década de adoctrinamiento y disciplina. 
Durante las noches aprendíamos cómo ser un ‘pisa suave’. 
Nos alumbraban con una linterna para darnos las indicacio-
nes, ya que ni siquiera los entrenadores nos podían ver. Nues-
tros cuerpos se pintaban con vaselina y anilina verde, negra o 
café, dependiendo del lugar a atacar. Si a alguien se le corría 
una gota de la mezcla, era inmediatamente fusilado. Nuestra 
dotación consistía solamente en un top, una lycra, un par de 
puñales y una bolsa cargada de explosivos de fabricación ar-
tesanal(47).

Tal entrenamiento constituye la educación que ningún niño debe 
recibir, esta atenta contra su dignidad, su desarrollo y su vida. A 
este tipo de vivencias pocos han sobrevivido. En estos casos la pe-
dagogía, al igual que la psicología y la consejería, buscan hacer una 
ortopedia de la personalidad para que sea posible regresar de la pe-
sadilla de la guerra a los niños y niñas, a los adolescentes y jóvenes, 
transformando su mente de guerra en la persona humana. La tarea 
consiste en buscar renovar, en hacer renacer el espíritu humano y 
social después de haber sido utilizados como armas de guerra. Para 
ello, solo por medio de la escucha y la palabra se podrá agregar 
amor y sentido a sus vidas.

Pero cada época trae nuevos retos. El reconocimiento de las 
mutaciones sociales que instrumentalizan, utilizan y reclutan a los 
chicos puede llevar al ortopedista de la personalidad a reelaborar su 
dispositivo de modo más creativo, para ello tendrá que aprender de 
sus antagónicos mercantiles: de la moda, la publicidad, los centros 
comerciales, las redes sociales y de las nuevas tecnologías; para así 
concebir una lúdica de la seducción-transferencia que aproveche 
dichos recursos como medios para su reeducación. ¿Cómo puede 
interesarle un currículo de geografía y de historia tradicional a 
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alguien que ha sido excluido de la escuela y que ha sido forzado 
ya de pequeño a viajar entre campos, selvas y ciudades? ¿Cómo 
puede interesarle eso si hay otros que en la vereda o en el barrio 
les narran historias “increíbles” y les invitan a participar en ellas? De 
no efectuarse esta transformación en la actitud, en la metodología 
y en el currículo, el vil desfile de la reincidencias tendrá una nueva 
oportunidad.

El recorrido vivencial de los pedagogos clarifica gran parte de esta 
labor casi invisible para el resto de la ciudadanía, que reeduca, re-
nueva y da renacimiento a los chicos con una vida por fuera de la 
continua experiencia de la muerte del otro, que a la vez es un reflejo 
de la muerte propia. Esta travesía pedagógica por el alma de los 
niños y niñas reclutados y utilizados por los grupos armados la des-
cribe en su particularidad una de las educadoras de la Fundación 
Hogares Claret: 

Te puedo hablar de experiencias bonitas: al principio (un pri-
mer momento) fue muy impactante llegar y que la directora 
me diga: Aquí están los desvinculados de los grupos armados. Yo 
me acercaba a ellos a la hora del almuerzo a conversar o a es-
cuchar qué era lo que conversaban y todo el tiempo estaban 
hablando de lo que hicieron en su trabajo como guerrilleros… 
Lo sentían como un trabajo y, a la vez, como una esclavitud… 
Yo veía entonces que sus conversaciones cotidianas eran so-
bre todo: a quién les tocó matar, lo que tuvieron que hacer, 
las caminatas largas en el monte… Sus relatos eran siempre 
con una cara de gran resentimiento. A mí me producía miedo 
porque ‘¡qué susto que ese muchacho la coja en contra mía y 
entonces me haga algo!’

[…] Después comprendí (en un segundo momento) que había 
que tener otros temas para sentir su fragilidad y conocer otros 
aspectos: el de ser víctimas, el dolor de lo que les tocó hacer, o 
que no saben leer y escribir. Entonces tratar una parte distinta 
de su personalidad.
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Un tercer momento fue cuando ellos me sintieron como una 
aliada en su proceso de aprendizaje y desarrollo. Ya ven que 
voy con el ánimo de enseñar y que no es solo sobre un tema…
Entonces, cuando ya me ven así es porque anhelan la figura de 
la profe y es muy satisfactorio para mí (educadora en entidad 
operadora, comunicación personal, marzo 8 de 2017). 

Para la labor psicagógica de transformación del alma, para la vuel-
ta al mundo civil, hay que tomarse en serio el peso de los efectos 
reales de los traumas de guerra. Para ello algunos de los ítems y 
preguntas que se nos presentan en el registro de esta tarea ética 
vienen orientadas hacia la filosofía práctica, sobre las cosas simples 
que hay que comprender para resolver la manera de caminar los 
mapas de la vida:

• ¿Cómo invitar al niño, al adolescente y al joven a ver en la 
vida civil una oportunidad después de haberse intentado 
naturalizar en él la guerra y la muerte en su experiencia de 
vida?

• ¿Por qué es tan valiosa su vida y la de quienes le rodean?

• Si llegan a la ciudad, ¿cómo enseñarles a vivenciar las geo-
grafías y códigos de las urbes?

• ¿Cómo propiciar un reencuentro con las prácticas de auto-
cuidado estético relativas a la salud y al género: asearse y 
peinarse según su gusto, o alimentarse, entre otras?

• ¿Cómo posibilitar la construcción de una nueva forma de 
representar y cuidar su cuerpo?

• ¿En qué medida se pueden desarticular o desactivar las téc-
nicas de la teatralidad y de la simulación aprendidas en las 
calles y en las guerras, para que hagan parte de una relacion 
y tener vínculos donde puedan confiar en el otro?



A MÍ ME EDUCÓ UN ÁRBOL, PSICAGOGÍA DEL AMOR

116

• ¿Cómo dar valor a los aprendizajes y a las prácticas peda-
gógicas formales y no formales que les hagan competentes 
para un nuevo proyecto productivo?

• ¿En qué medida es posible enseñar pautas de espera, pa-
ciencia, manejo del tiempo en quienes se acostumbraron a 
no tener horas para satisfacer sus necesidades básicas, así 
como sus gustos?

• ¿Cómo instaurar pautas de reconocimiento y expresión de 
afecto, del cultivo de los distintos tipos de cariño y amor: a 
la familia, amigos, pareja?

• ¿Cómo lograr, paso a paso, una nueva identidad cuando han 
pasado de ser niños a ser adolescentes o adultos en un es-
cenario en el que la guerra, la violencia y la criminalidad les 
han impuesto un nuevo nombre, un sobrenombre y un alias? 

• ¿De qué manera invitar a equilibrar los regímenes de vida 
diurna y nocturna que muchas veces se encuentran altera-
dos en quienes tuvieron que aprender a vivir en las noches?

• ¿Por qué es valioso resolver las diferencias por medio del 
diálogo?

• ¿Cómo relacionarse con las nuevas figuras de autoridad no 
armada?

• ¿En qué medida su experiencia de vida puede ser útil para 
orientar a quienes están pasando por un proceso similar?

• ¿Cuál es el tipo de mecanismos sociales para incluirlos y sa-
nar nuevas heridas de desarraigo, revictimización, estigmas 
y carencia de oportunidades?

• También sería bueno pensar en esas otras formas de violen-
cia invisibles o naturalizadas que pueden surgir cuando los 
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niños desean reincorporarse a la vida civil. Ahí también debe 
haber un esfuerzo de la sociedad por acogerlos y romper 
con el rechazo, el juzgamiento y la exclusión. La no inclusión 
en los vínculos es otra razón para que los niños vuelvan a 
reincidir en los actos delictivos. 

PARTE II



A MÍ ME EDUCÓ UN ÁRBOL, PSICAGOGÍA DEL AMOR

118

FENÓMENOS RURALES DE USO, RECLUTAMIENTO Y DAÑO DE 
NIÑOS, NIÑAS Y ADOLESCENTES 

La guerrilla inicialmente cuando nació, por el 64-65, 
luchó por la tierra y tuvo mucho personal Nasa, indígena. 

Cuando estaba Jacobo Arenas, tenía una moral y los muchachos 
que yo conocí eran sanos, todos eran campesinos 

que emigraron del Tolima. 

Muchos llegaron sin saber leer ni escribir, y allí veían talleres, 
seminarios... clases de cine [...] Jacobo llegaba por la mañana: 

¡a sembrar muchachos! Se iban a sembrar lentejas, fríjol; 
toda la noche había una velada cultural 

y bonita, eran chicos muy sanos. 

Ellos —los muchachitos— creaban lazos con esos guerrilleros 
adultos que los acogieron como sus referentes paternos. 

Jacobo era como el papá de esos chinos... eran pelados 
que les habían matado a la familia, que se quedaron solitos allá. 
No era que los trataran mal ni nada, ahí estaban bien los chicos, 

ellos estaban bien porque les dieron hogar, les dieron comida, 
les dieron todo. Jacobo les daba mucha moral, 

era como el abuelo, como el papá [...] 
Luego, con el Mono Jojoy y con esas vainas, era otra cosa, 

pero en la época de Jacobo el hombre tenía una moral 
con los muchachos y había mucho respeto.

Marta Rodríguez, documentalista. 

Me preocupa que ellos se otorguen la autoridad para declarar 
quién es mayor de edad y quién no...

Porque yo estoy de acuerdo con la legislación colombiana 
que un mayor de edad debe tener 18 años...

Consideramos que cuando hay un niño o una niña desprotegidos 
lo que deben hacer es entregarlos al ICBF 

y velar porque esa institución cumpla con su obligación. 

Ximena Ochoa, historiadora.



119

Reclutados como única opción:
Yo nací... vengo de una zona rural del Cauca, una zona don-
de las FARC han hecho presencia históricamente y también en 
una zona que ha sido azota por el conflicto... Era una zona de 
actividad amapolera, entonces toda la vida crecí en ese am-
biente, crecí con la guerrilla en todos lados, eran los que nos 
ayudaban de cierta forma, en el sentido más económico, de la 
alimentación. Yo tenía más o menos 9 años cuando empecé a 
hacer mandados porque ellos llegaban a mi casa y se queda-
ban 2, 3 meses… Les teníamos agradecimiento porque ellos 
llegaban a la casa y decían: Señora, permiso me quedo aquí, 
mientras estamos aquí no cocine, nosotros le damos para todos. 
Nosotros somos bastantes hermanos, somos nueve, yo soy el 
cuarto, mamá y papá separados, vivíamos con mi mamá, nun-
ca aguantamos hambre, pero sí pasamos necesidades. 

A raíz de que ya empezaron a fumigar los cultivos con glifosa-
to, acabaron con todo, la gente de la zona se fue, la situación 
hizo que se desplazara la gente y, al mismo tiempo, el Ejército 
empezó a recuperar la zona, entonces había combates, bom-
bardeos. Entonces llegaba el Ejército y lo que hacía era agredir 
verbalmente y físicamente a la gente, no ayudaban, sino que 
al contrario hacían como esa forma de que la gente tuviera 
miedo, como decir: ¡Si ustedes no nos cuentan, no nos colaboran, 
entonces son guerrilleros! Digamos que nos juzgaban mal y lo 
que uno hacía era cogerles rencor o rabia, entonces uno desde 
pequeño veía al Ejército como enemigo y la guerrilla como el 
amigo… A mí no me llevaron a la fuerza, no, sino que no había 
opciones (excombatiente reclutado a los nueve años, comuni-
cación personal, abril 20 de 2017).

Reclutados por el ideal más cercano, la ilusión adolescente:
Lo que pasa es que uno allá, uno se va y a uno allá le lavan mu-
cho el cerebro, porque sinceramente cuando yo me fui, yo lle-
gué a un pueblo donde manejaban ellos, era como ver policías 
acá, entonces yo empecé como a volverme amigo de uno. Ellos 
son como la autoridad, pues a mí nunca me parecieron malas 
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personas en el sentido de maltratarlo a uno. Lo que me gustó 
fue cómo ellos exigían orden, no permitían el chisme, hacían 
el orden; yo era una culicagada recién salida del huevo, y yo 
llegué a donde mi mamá, y mi mamá me puso fue a trabajar, 
después mi abuela me botó de la casa de mi mamá.

[…] Yo me acuerdo de mi primer trabajo, lavando loza en un 
restaurante, yo quedé en octavo y a mí no me volvieron a dar 
estudio. Entonces llegó una muchacha que le decían la ‘capo-
nera’, una niña como de 17 años, muy linda. Entonces ella me 
dijo que no sufriera con la humillación de la gente, lavando 
loza, que allá a uno le daban plata, y pues uno de adolescente… 
¿Uno por plata qué no hace? (excombatiente reclutada a los 14 
años, comunicación personal, abril 18 de 2017). 

Reclutados con engaños:
Él tenía 16 años… llegó la guerrilla y que lo iban a llevar a traba-
jar para que ayudará a comprar la casa, decían. Como nosotros 
no tenemos casa, como nosotros vivíamos en una reserva, una 
selva, que es donde uno vivía. —¿Quiere decir en una finca?’ 
—No, finca no, allá son selvas, ahí vivía uno (madre de hijo re-
clutado hace más de 10 años, hoy no sabe de él, comunicación 
personal, abril 28 de 2017). 

[…] En ese entonces ellos decían muchas mentiras, yo ya te-
nía tres hermanos allá. En ese entonces la guerrilla mantenía 
mucho en las voladoras, de arriba para abajo en los pueblos, 
y a los ingresos les decían mentiras; que era muy bueno y que 
tal… ¡pero mentiras! Porque uno llegaba a allá y se enfrentaba 
a la realidad, y ya al estar allá ya no había vuelta atrás. Ya no se 
puede volver a la casa (excombatiente reclutada a los 17 años, 
comunicación personal, mayo 8 de 2017).

Familias reclutadas, reclutamiento familiar:
Lo del reclutamiento, en pocas palabras fue… vivíamos con mi 
mamá, de pronto fue una señora que salía a trabajar de un 
restaurante, ella salía entre las 10 y 11 de la noche. Mi mamá 
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nunca tenía tiempo para nosotros, si nos dedicaba tiempo, en-
tonces, ¿cómo comíamos? Entonces prácticamente nosotros la 
pasábamos era con una cuñada, la mujer de mi hermano ma-
yor. Y mi hermano mayor decidió irse para el Vichada. Él solo 
venía los diciembres a la casa y lo que él traía no era mayor 
cosa, pero esa plata que él traía servía mucho. Al poco tiempo, 
mi otro hermano se retiró del estudio porque él decía que las 
necesidades de la casa eran muy grandes.

[...] Al poco tiempo yo le dije que quería irme con ellos. mi her-
mano se opuso, me dijo que yo tenía que estudiar y que de 
pronto ellos me seguían colaborando para que yo estudiara, 
pero que no fuera a hacer eso, que eso no era para niñas. En-
tonces yo le dije que si no me quería ayudar yo me iba a volar 
de la casa, eso lo impactó mucho a él. Y al ver que yo insistía, él 
dijo que le iba a decir a un tal Juan… Yo no quería vivir más esa 
vida, nuestra casa estaba muy deteriorada y ladeada, nos mo-
jábamos más adentro que afuera, y de ver toda esa situación 
de pobreza, yo le decía que no quería vivir más eso.

[...] Nosotros muchas veces pasamos hambre y a veces tenía-
mos que pasarle una bolsa larga a la señora del motorista para 
que nos pasara las sobras... comimos muchísimas veces los 
sobrados de ese restaurante. Nosotros queríamos vivir en una 
casita digna, entonces al final, mis hermanos decidieron lle-
varme (excombatiente reclutada a los 11 años, comunicación 
personal, abril 21 de 2017). 

Reclutados por intimidación:
Yo al principio los veía como policías, como militares… Ellos me 
decían: ¡Bueno, cuándo se va a ir con nosotros! ¿Cuándo? Yo supe 
después que de esa finca se habían llevado a tres niñas. Un 
día mi hermano se fue a llevar el ganado, ya ese día a mí me 
dijeron que tenía que irme con ellos, ahí llegó la hermana de 
un amigo de la casa, y ella les dijo: No la cojan a ella. Ella sí sabía 
quiénes eran ellos. Me cogió del brazo y me haló, y ella se puso 
a pelear. Después la amarraron a un palo, la amordazaron y le 
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echaron agua jabón en los ojos. Ellos dijeron que si no me iba 
con ellos iban a matar a mi hermano, y me di cuenta que era 
verdad […] Empaqué lo que tenía y me fui con ellos (excomba-
tiente reclutada a los 13 años, comunicación personal, abril 22 
de 2017).

Reclutados por odio:
Yo me fui a ese grupo por odio, por rencor, fui abusada sexual-
mente por un tío que era de la Policía, entonces pues por odio, 
por rencor. Yo tenía 10 años cuando sucedió lo de mi tío. Nadie 
me creyó, pensaron que era mentira, me pegaron y pues al 
momento que crecí, que cumplí los 14 años, entonces me fui 
para un pueblo (excombatiente reclutada a los 14 años, comu-
nicación personal, mayo 9 de 2017).
 

Reclutados a la fuerza, contra su voluntad: 
A él se lo llevaron o lo desaparecieron un noviembre de 2002, 
desde ahí nunca más volví a saber nada (dice su madre). Apa-
recieron muchos diciéndome que si les pagaba me daban in-
formación. Ahoritica, para el último agosto, apareció un des-
movilizado, un muchacho. Resulta que mi hijo antes de morir 
—ellos fueron reclutados con ese mismo muchacho— y me 
dijo que estaban ahí reunidos en el comedor, que les iban a 
dar el almuerzo, él le cogió la mano y le dijo: ¡Parce, prométame 
que si me pasa algo, usted busca a mi familia y les dice qué pasó 
conmigo, parce porque tengo el presentimiento que me va a pasar 
algo. Y él le prometió que sí (madre de menor de 18 años, re-
clutado, dado por muerto y desaparecido, comunicación per-
sonal, abril 10 de 2017).

El grupo armado aprovechó su dolor, su decepción amorosa: 
Cuando él cumplió los 17 años, me dijo: Mami ehh, voy a ir a 
visitar a mi papá. Yo le dije: Pues vaya papi. Le di plata y él se 
fue a visitar al papá y en la visita al papá por allá conoció una 
muchacha y se me quedó en el otro pueblo, entonces cuando 
él ya subió como a los ocho días me dijo: Mami me conseguí un 
trabajo y voy a trabajar un tiempito allá, pero yo estoy viniendo. Yo 
le dije: Como usted quiera, pero fue porque él conoció una mu-
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chacha, se había ennoviado con ella, y fue que con esa mucha-
cha que se pegaron rapidito y se enamoraron. Tenían de estar 
unos cinco meses juntos, él se la sacó a vivir y no sé qué pasó 
que la muchacha lo dejó, no sé qué fue. Entonces el muchacho 
decepcionado de todo eso se dejó influenciar de la gente y se 
me fue para ese grupo (madre de niño reclutado, posterior-
mente asesinado, comunicación personal, abril 7 de 2017).

El sufrimiento de las madres de los niños, niñas y adolescentes 
reclutados como combatientes:

Fue muy duro para mí, porque la verdad era que yo lo quería 
mucho. Supe la verdad de dónde estaba porque me mandó 
una carta, me mandó una carta y me mandó a decir en dón-
de estaba y que no me preocupara. Y yo fui a reclamarlo y no 
me lo quisieron entregar; yo fui dos veces a reclamarlo y que 
no, que no me lo entregaban. Él duró de los 18 años hasta los 
26 años allá; él venía, me visitaba, a veces me traía plata. A 
pesar de que él estaba por allá, lo vi a los dos años de haber-
se ido, volvió a la casa, y cuando en un combate, en el 2005 
bombardearon la montaña, el avión, ahí me lo mataron (madre 
de excombatiente reclutado en la adolescencia, comunicación 
personal, abril 10 de 2017).

La caída de las ilusiones:
Allá conseguí un compañero. Nosotros estábamos en el mis-
mo cargo, en la parte de más alto rango, y yo me le sometí a 
él. Ahí empezó lo de nosotros y fue cuando yo quedé embara-
zada, y él decía que eso no era de él. A mí me iban a hacer un 
aborto a los 7 meses. —¿Y por qué no lo hicieron? —¡Por él! 
Yo era como ser la mano derecha del jefe, él me tenía mucha 
confianza a mí, y a mí me ayudaron con eso, pude tener mi hijo 
(excombatiente reclutada a los 16 años, comunicación perso-
nal, mayo 9 de 2017). 

Toparse con las mayores contradicciones y temores:
Yo estuve en una unidad donde la disciplina era muy dura. Si 
yo veía un civil no le podía decir: ¡Regáleme esa agua! No lo po-
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día hacer porque había una sanción, porque ellos decían que 
uno no tenía que pedir, uno tenía que ayudar al civil. Igual, yo 
conocí uno que se llamaba Mario, y me acuerdo que en un filo 
él mató a 4 niños, solo porque sí, porque a uno no lo dejaban 
escuchar noticias allá, eso era indisciplina… En los consejos hay 
como un fiscal, y un defensor, como cuando lo juzgan a uno 
acá. Entonces allá todo el mundo que tiene juzgamiento por 
ser un traidor es fusilado. Pero yo siempre tuve una mente 
muy diferente de la gente de allá, lo que pasa es que yo nun-
ca llevaba la contraria, nunca, yo siempre me decía: A mí me 
parece tan injusto que maten a una persona y que lo humillen a 
hacer un hueco, ¿por qué uno se tiene que someter a eso? (excom-
batiente reclutada a los 16 años, comunicación personal, mayo 
9 de 2017).

A los que se volaban en ese entonces, los buscaban para ma-
tarlos. Había muchos. Yo conocí un muchacho que se voló con 
una muchacha, eso les riegan gente por todo lado y si los lo-
gran, los matan. Cuando les cogen el plan o se dan de cuenta, 
entonces los amarran y cuando se les hace consejo de guerra, 
por lo general salen fusilados, pero cuando se vuelan así, si los 
logran coger, los matan y si no pues muy de buenas. También 
le dan mucho estudio a uno, pero el estudio es la ideología (ex-
combatiente reclutada a los 14 años, comunicación personal, 
mayo 9 de 2017).

Hacerse consciente de la pérdida de la familia:
Estar allá, al principio es muy duro, uno no hace más que llorar 
y llorar, lo que viví yo y las compañeras que llegaban allá, así 
jovencitas; pero en el caso mío eso es duro, yo lloraba mucho, 
y el campamento era cerca a la casa, yo miraba pasar a mi fa-
milia por el caño, mi papá, mi mamá, apenas mirarlos y nada 
más. Los primeros días fueron duros hasta que me sacaron, 
en una avanzada que se llama, por allá para una sabana. Fue 
como un mes por allá, ya cuando me recogieron ya no estaban 
mis padres en la finca sino que ya se habían ido lejos para otro 
lado, entonces eso es duro; pero eso es como todo, la rutina, 
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uno no hace lo que quiere sino lo que le toca hacer (excomba-
tiente reclutada a los 17 años, comunicación personal, mayo 5 
de 2017).

Los retos de los guerreros, convivir con una muerte muy cerca:
Limpiaba los campings o hacía guardia, me enseñaron polígo-
no, tenía que manejar armas, porque decían que en un com-
bate o algo me iban a matar. Yo tomé una decisión y me dije: 
Ya a lo hecho pecho y no me puedo volar. Pero con el tiempo me 
intenté volar varias veces, pero siempre pasaba algo, un ángel 
de la guarda me decía: No vaya por allá que por allá hay gente. 
Y no me quería hacer matar porque mi mamá me necesitaba 
y mis hermanos iban a sufrir. Ellos me apodaron Flecha Veloz, 
después de una prueba que me hicieron de ir a un campamen-
to por una linterna, y yo fui y volví en cuarenta minutos, corría 
mucho, me acordaba que por ahí salían tigres y más corría, por 
eso me pusieron “Flecha Veloz” (excombatiente reclutada a los 
13 años, comunicación personal, mayo 8 de 2017).

Someterse al abuso sexual:
Un día me llevaron a donde don Elmer, y él me preguntó que 
por qué estaba allá, y yo empecé a hablarle, a contarle toda 
la historia de cómo era mi vida, de cómo estábamos. Él dice 
que se condolió de la historia y que yo debía querer mucho a 
mi mamá para querer ayudarla siendo una niña tan pequeña. 
Pero yo no entiendo dónde tenía la tristeza porque después 
de contarle todo, él dijo que me fuera quitando la ropita, yo 
le dije que ¡cómo así que me quitara la ropa! Empezó a mano-
searme y me dijo que me quitara la ropa; él empezó a tocarme 
mis partes íntimas y yo empecé a llorar, le decía: No me haga 
nada, y él decía que me dejara, yo le decía que no me vaya a 
hacer nada.

[...] Yo un día fui a donde don Elmer y le dije, le supliqué que yo 
tenía mi madre, que él había abusado de mí, que ¿por qué él 
me había hecho todo eso?, ¿que si no tenía hijas? Que por fa-
vor me ayudara, que yo no quería ir a donde ellos iban porque 
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me daba culillo que me mataran y no poder volver a ver a mi 
mamá... Él dijo que iba a pedir que yo hiciera la comida para él 
(excombatiente reclutada a los 12 años, comunicación perso-
nal, mayo 8 de 2017).

Tomar conciencia del valor de la vida:
A mí me mataron una hermana allá y yo me vine a dar de cuen-
ta a los 4 o 5 meses, que a mi hermana le habían hecho conse-
jo de guerra y la mataron. Ella era menor que yo, y pues llegó 
un momento que se hizo un balance general (eso es cuando 
va el comandante). Él fue y nos hizo el balance, ya habíamos 
entregado a los prisioneros que teníamos. Él hizo el balance 
y cuando me tocó hablar, porque uno allá habla por turnos, 
cuando me paré él me dijo que si me quería ir que me fuera… 
En ese momento del miedo respondí que no, que yo no me 
iba, pero entonces el más viejo le dijo al comandante que él 
sabía que esa no era mi respuesta, él dijo que me dejaba como 
ese tributo abierto de cuando yo decidiera irme, y decirle a 
él. Y como al mes le dije que yo me venía, porque yo ya tengo 
un niño (excombatiente reclutada a los 17 años, comunicación 
personal, mayo 5 de 2017).

Planear un escape:
Empecé a planear con varias personas, eso fue en 2007, ha-
bían pasado varios operativos con las tomas a Toribío, es muy 
difícil, eso desmotiva mucho, ¿será que yo seré el próximo? 
Dicen que uno siempre anda con la lápida en la espalda. Em-
pezamos a planear con varias personas y resultó que el plan 
con esas personas no resultó porque las mataron; y después 
de eso se veía la oportunidad, yo salía a los pueblos a veces a 
hacer mandados, y cuando se me presentó esa salida, pues 
me vine. Una vez me mandaron a un pueblo, y la Policía me 
capturó, pero como no tenían pruebas me tuvieron que soltar 
porque la gente me distinguió, pero ellos me dijeron: No te vas 
a salvar, te cogemos y te matamos. Entonces también me metie-
ron miedo. En esa salida cogí para la ciudad y llegué derechito 
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al Bienestar Familiar (excombatiente reclutado a los 16 años, 
comunicación personal, mayo 10 de 2017). 

Iba a cumplir los 19 años. Me llevaron al batallón, me dijeron 
que me iba a ir presa unos 30 años, que me lo merecía, y yo 
les decía: Si ustedes creen que yo soy guerrillera, ¡pues llévenme! 
Entonces, como yo escuchaba mucho la radio: Desmovilízate. 
Yo les dije: Pues yo creo que aquí debe haber un programa de 
desmovilización. Entonces me dijeron que sí. Me desmovilicé y 
hasta el momento estoy bien, ya llegué al programa (excomba-
tiente reclutada a los 12 años, comunicación personal, mayo 8 
de 2017). 

El trauma de las madres que perdieron a sus hijos:
Supe que mataron a mi hijo y yo le pregunte ¿Y qué hicieron con 
él? Dijo: A él lo descuartizaron, hicieron un hueco. Pero eso fue 
terrible, yo me dormía y yo veía a mi hijo sin piernas, lo miraba 
sin cabeza, lo miraba sin brazos, eso fueron como tres meses 
donde las pesadillas, ¡uy Dios mío! Porque como yo no sabía 
qué había pasado con él, pero él en sueños se me manifesta-
ba. En un sueño yo llegué a un pueblo y el pueblo era empe-
drado. Cuando yo llegue él me echó el brazo por encima y me 
dijo: Mamita menos mal que vino, porque yo de aquí no puedo 
salir, yo soy muy feliz de verla mamita. Y nos fuimos por esa calle 
empedrada. Pero eso era sueño tras sueño con él. Cuando em-
pezó a decirme: Mamita no me llore, acá donde estoy, estoy bien, 
hay paz y tranquilidad; no hay dolor mamá (madre de excom-
batiente reclutado y posteriormente asesinado, comunicación 
personal, abril 10 de 2017). 

Yo, como estaban peleando esos días en el pueblo, estaban 
bombardeando y todo eso allá, el avión pasaba y se escucha-
ban que se daban, se encontraba el ejército con la guerrilla y 
se agarraban a bala, entonces yo no salía para el pueblo, para 
nada. Y pues, yo no me quitaba eso, saber que él estaba muer-
to, yo mantenía, llore, llore y llore, no comía ni nada, pensando 
en eso. Y a mi otro hijo ya le entró también eso, que sí, que era 
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eso, y también lo lloraba (madre de excombatiente reclutado y 
posteriormente asesinado, comunicación personal, abril 7 de 
2017).

Construir un nuevo proyecto de vida:
Por ser menor de edad entré al ICBF a restitución de derechos, 
y yo dije: Eso es lo que yo quiero, yo quiero estudiar. Ya habían 
pasado muchas situaciones dentro del grupo armado, allá no 
es fácil, allá mueren compañeros, todos los días tienes que le-
vantarte a las 4 de la mañana, caminar todos los días, estar 
mojado, cargar pesado, son muchas cosas que no son fáciles y 
mucho más cuando uno es un niño en ese momento (excom-
batiente reclutado a los 14 años, comunicación personal, mayo 
10 de 2017).

Desde el momento en que salí y me desmovilicé hablé mucho 
con el general y el general me dio una vida, y yo dije: Usted me 
da una oportunidad de vivir y yo voy a rehacer mi vida. O sea ya 
no lo pensé tres veces. Yo soy muy agradecida con ellos (ex-
combatiente reclutada a los 14 años de edad, comunicación 
personal, abril 11 de 2017).

Cuando nosotros salimos eso es como un proceso, el Gobier-
no nos da un carné de seguro, ellos nos dan un colegio, pero 
yo nunca estuve con el Gobierno. Yo me di el lujo de sacarme 
el Sisben yo misma —a nosotros no nos dan Sisben—, pero yo 
fui y dije que era del campo —lo que es cierto—; y yo saqué mi 
seguro de salud… También, gracias a Dios, yo terminé el año 
pasado el bachillerato, y pues con muchas ganas de estudiar 
en el SENA, pero es difícil en mi caso porque me toca trabajar, 
porque yo vivo sola con la niña, pago arriendo (excombatiente 
reclutada a los 16 años de edad, comunicación personal, mayo 
8 de 2017).

Iniciar un nuevo camino, nuevos retos y aprendizajes: 
Digamos que la ACR (Agencia Colombiana para la Reintegra-
ción) da apoyo, pero no da el suficiente tiempo. No hay una 
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línea bien establecida desde que se llega al Ministerio de De-
fensa. El error está en el Ministerio de Defensa, por ejemplo, si 
una persona se entrega al Ejército, a veces el Ejército le miente: 
Les vamos a dar por cada fusil que entreguen tanto, les vamos a 
dar todo lo que ustedes quieran, falsas promesas, y además de 
falsas promesas ha pasado en ocasiones que los amenazan, 
abusan de su autoridad. Escuchaba a muchos: los obligan a 
dar mucha información, ahí oprimidos y si no dan información 
les decían: Usted no nos da información, lo matamos o los ma-
tamos, nadie sabe que usted se entregó. Entonces ellos daban la 
información y ponían en riesgo su seguridad. Entonces yo les 
decía: Muchachos yo ya soy de la ACR y mi consejo es, no sean sa-
pos, ya dieron información no den más, usted se desmovilizó por-
que quería cambiar de vida, no porque quería cambiar de grupo 
(excombatiente reclutado a los 17 años de edad, comunicación 
personal, mayo 10 de 2017).

La llegada es apenas el comienzo o como la mitad del camino, 
porque ahí empiezan los retos, el cambio. Hay una desconfian-
za, pienso: Yo no puedo hablar con nadie, me da miedo, todo el 
mundo me está mirando. Hay un miedo y, además, ahí queda el 
estrés postraumático y es donde uno no puede dormir porque 
uno cree que todavía está en el grupo, y digamos que al día a 
día uno empieza a trabajar en eso, los psicólogos y educadores 
lo ayudan a uno, y uno va recuperándose, aceptando que esta 
ya es la mejor decisión que tomé. Igual me preocupaba mi fa-
milia, mi familia quedaba por allá, ellos eran víctimas. Entonces 
había muchas cosas que tenía en la cabeza, pero yo sabía que 
tenía una oportunidad de estudiar, de formarme (excomba-
tiente reclutada a los 15 años de edad, comunicación personal, 
abril 8 de 2017).

El trauma de guerra en los excombatientes:
Aunque en la ciudad me ha tocado durito, porque si uno acá 
trabaja come o sino no come. Pero a mi desde muy pequeñita 
mi mamá me enseñó a trabajar, yo trabajo y pago mi arriendo. 
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Al principio fue muy duro, porque uno tiene esa psicosis, hay 
veces en las que yo sueño por allá y yo me levanto muy asus-
tada, y son sueños muy horribles, no podía dormir bien, pero 
ya a la medida uno se va normalizando… Claro, esta vida, esta 
libertad es muy bonita (excombatiente reclutada a los 14 años 
de edad, comunicación personal, abril 8 de 2017).

Buscar el reencuentro con los seres más queridos:
Ahorita estoy buscando a mi mamá. Quiero saber quién es la 
mujer que me dio a luz. No la he podido encontrar porque no 
tengo fotos de ella. Mi sueño es estudiar estética, tener mi pe-
luquería y ayudar a las personas a que se sientan como yo un 
día me sentí. Ellos deben saber perdonar, pero ante todo per-
donarnos nosotros mismos para poder perdonar a los demás 
(excombatiente reclutada a los 15 años de edad, comunicación 
personal, abril 11 de 2017).

Renacer en el autocuidado y en la responsabilidad:
Los programas donde estamos son mixtos, entonces siempre 
uno encuentra muchas que han estado en lo mismo y pues en 
el mismo proceso se van dando las cosas. Otra cosa de la reso-
cialización, de ser ciudadano es aprender a vestir, yo soy del 
campo y pues uno se colocaba lo que nos dieran, pero ya uno 
recupera la autoestima; son muchas cosas, uno está adaptán-
dose a esa nueva vida. No sabía manejar un computador. Uno 
se está preparando, se capacita y se vuelve uno una persona 
común. A los 18 años resulta que una de las novias que tuve 
quedó embarazada y desde entonces soy papá, eso me cam-
bió también porque no estaba preparado, pero aprendí. Ella 
también tuvo su historia con un grupo, pero nunca ingresó al 
programa. Trabajé ya después en la responsabilidad, que tenía 
que dar el ejemplo a los otros muchachos, que sí se podía, que 
se puede (excombatiente reclutado a los 13 años de edad, co-
municación personal, mayo 7 de 2017).
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Los errores de retornar a las bandas criminales y a los grupos 
armados: 

Muchos infortunadamente tuvieron esas malas experiencias; 
que los mataron porque se pusieron a robar. Un muchacho 
que era bien allá, se le ayudó bastante, pero empezó a robar…
se mantenía en la calle y lo mataron. Pues uno decía: Ese es el 
camino que les espera cuando no se dejan ayudar, pero esos son 
contaditos. Algunos han regresado y están en las zonas de con-
centración, pero de alguna forma van a tener una oportunidad 
(excombatiente reclutado a los 15 años de edad, comunicación 
personal, mayo 10 de 2017).

Lo que tiene el programa del ICBF es bueno porque te da tiem-
po de prepararte dependiendo de la edad que llegue, hasta los 
18, pero también se vuelve a veces asistencialista, porque se 
mal acostumbran porque allá solo tenían que preocuparse por 
el estudio, allá tienen su comida, su posada. Eso en el sentido 
de los desvinculados, porque ya los desmovilizados, los que 
vienen del Ministerio de Defensa, pues ellos solamente están 3 
meses en un hogar de paso, entonces para ellos es más difícil 
enfrentarse, sin embargo, ellos son los que menos reinciden, y 
debe ser por la edad, la madurez, porque ya son mayores de 
18 años y muchos de ellos tienen familia, la familia siempre será 
una motivación para no desviarse (excombatiente reclutado a 
los 17 años de edad, comunicación personal, mayo 9 de 2017).
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DEL MITO DE LOS TITANES GRIEGOS A LAS REALIDADES QUE NE-
CESITAMOS PENSAR: REPETICIÓN, EXCLUSIÓN Y REPRODUCCIÓN 
DEL SISTEMA DE RECLUTAMIENTO

Luis Alfredo Garavito: el diáfano espejo donde difícilmente se reconocen 
los demás victimarios

Para dirigir una mirada sensible sobre el horror, que se muestra a 
menudo absurdo, conviene acercarse a este desde sus contextos y 
sus símbolos. Estos van más allá de la sangre dolida, pero permite 
comprenderla: ¿por qué se derrama?, ¿por qué se seca?, ¿por qué 
se hiela? A través de los símbolos se entiende que las tragedias co-
lombianas no se repiten porque sí, y que lo que coexiste sucede en 
habitaciones distintas de un mismo hogar.

Para ver más allá de sus dramas particulares, Colombia puede ser 
tomada entonces como un grupo familiar. En este hogar, como en 
cualquier otro, la conducta de los hijos dice mucho de los padres. De 
ellos depende que sus hijos crezcan y prosperen, y que con el tiem-
po, puedan valerse por sí mismos. En este hogar, como en cualquier 
otro, los hijos se parecen a quienes los criaron.

Luis Alfredo Garavito es uno de los asesinos más prolíficos del que 
se tenga registro, es hijo de esta casa. Su padre biológico le inspi-
raba pánico y, según se citó a uno de sus familiares en la crónica El 
silencio de los inocentes dice que: «cuando visitaba al papá le daban 
crisis de angustia y se bajaba con tembladera y vómito del carro 
que lo llevaba a la casa»(48). En cuanto a sus víctimas, se precisa en 
la crónica que su edad promedio y su estrato social «representaban 
al niño Garavito cuando fue violado por dos hombres en distintas 
ocasiones cuando estudiaba en Ceilán (Valle del Cauca)»(48). 

Ya adulto, vivió «con mujeres mayores que él, a cuyos hijos siem-
pre respetó y que luego lo evocaron como alguien cariñoso y espe-
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cial»(48). Garavito da muestras de un ser dividido: por un lado, era un 
adulto, pero buscaba la compañía de mujeres mayores, como recla-
mando la protección materna; del otro, era verdugo de la infancia. 

Si un país es un hogar, el padre, entonces, también es una de las 
figuras de autoridad que debiese otorgar cuidado integral a sus hi-
jas e hijos. Pero en Colombia, no solo el niño Garavito careció de 
protección frente al abuso. El reciente informe de la organización 
Save The Children, vigilante de los derechos de los niños en todo el 
mundo, reveló que nuestro país ocupa el cuarto lugar del mundo en 
homicidios de niños y niñas, y el quinto donde la niñez sufre más el 
conflicto, por encima de Afganistán, Iraq, Yemen, Sudán y Eritrea(3). 

El propio quehacer de Garavito, sus actos atroces, que son múltiples 
crímenes, constituyen una denuncia. Ellos son en sí mismos una in-
terrogación sobre las condiciones de desprotección de la infancia 
que permiten que un sujeto así se pasee por entre 51 municipios de 
13 departamentos, entre mediados de 1992 y el primer semestre de 
1999, con un saldo de 142 víctimas preadolescentes: (posteriormen-
te confesó que fueron más de 20 sus víctimas)

A Eliseo, 12 años y vendedor de lotería, solo se le deshizo el 
nudo de terror en la garganta cuando Bonifacio Morera Liz-
cano (Garavito) intentó violarlo. Fue entonces cuando sacó de 
adentro los gritos de pánico que no le habían salido durante 
las dos horas que llevaba amenazado con un cuchillo, que co-
menzaron en la plaza de los centauros, en pleno centro de 
Villavicencio, y que estaban a punto de terminar ahora, mien-
tras que —desnudo y atado de pies y manos en un matorral 
solitario en las afueras de la ciudad— sentía a sus espaldas 
a un hombre acezante a punto de ultrajarlo sexualmente […] 
Poco a poco, con la excitación, las palabras fueron cambiando 
de tono, y del ‘papito rico’, Morera pasó a cuanta grosería había 
aprendido en su recorrido por 13 departamentos de Colom-
bia. ‘Lo voy a matar. Le voy a pegar puñaladas en la espalda. Le 
voy a sacar las tripas. Le voy a (…)’ le repitió una y otra vez en 
su paroxismo de sexo y sangre. No eran amenazas. Le estaba 
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describiendo paso a paso un ritual perfeccionado tras asesi-
nar a docenas de niños varones de entre 6 y 14 años(3).

 
Reiteramos un apartado de una de las entrevistas brindadas por 
excombatientes reclutadas en la infancia:

Un día me llevaron a donde don Elmer y él me preguntó que 
por qué estaba allá, y yo empecé a hablarle, a contarle toda 
la historia de cómo era mi vida, de cómo estábamos. Él dice 
que se condolió de la historia y que yo debía querer mucho a 
mi mamá para querer ayudarla siendo una niña tan pequeña. 
Pero yo no entiendo dónde tenía la tristeza porque después 
de contarle todo, él dijo que me fuera quitando la ropita, yo 
le dije que ¡cómo así que me quitara la ropa! Empezó a mano-
searme y me dijo que me quitara la ropa, él empezó a tocarme 
mis partes íntimas y yo empecé a llorar, le decía: No me haga 
nada, y él decía que me dejara, yo le decía que no me vaya a 
hacer nada (excombatiente reclutada a los 12 años de edad, 
comunicación personal, mayo 7 de 2017).

Estos dos testimonios de entre miles que por desgracia existen, 
constatan cómo la inocencia es penetrada por la muerte. La ino-
cencia propia de la infancia es expulsada de todo paraíso y con-
frontada con una realidad tan escalofriante que siendo sus traumas 
múltiples, solo es posible sanarlos a través de lo que hemos llamado 
un renacimiento mediante el acompañamiento psicagógico —sobre 
ello volveremos en los últimos capítulos—.

Se trata, en buena medida, de negligencia estatal para decirlo de 
una manera suave y de una idiosincrasia nacional que fomenta la 
repetición de estos contextos para que las niñas, niños y adolescen-
tes se vinculen o sean vinculados a lógicas de violencia. Ante esta 
situación, muchos empleados del Estado, que día a día lidian con 
esta problemática consideran que: 

La mayoría, pienso, se debería a condiciones contextuales […] 
yo pienso que en muchas zonas rurales y apartadas de nues-
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tro país los grupos armados eran la autoridad, y eran los que 
en muchos casos suplían lo que el Estado no hacía, entonces 
eran vistos como fuentes de alguna manera de autoridad po-
sitiva. Por ejemplo el caso de un niño que ingresó porque sus 
papás no vieron problema en que su hijo se fuera porque el 
grupo armado en el pueblo evitó que a tal señor se le robaran 
su ganado. Entonces eran vistos por esa familia de forma po-
sitiva (psicóloga, entidad del Estado, comunicación personal, 
marzo 12 de 2017).

Retomando el hilo conductor, la personalidad escindida de Garavito, 
producto de su hogar, también es muestra representativa del hogar 
más grande que es todo el territorio de Colombia. Se puede decir 
que el trato hacia los niños de su círculo familiar, a quienes cuidó ca-
riñosamente, era su pregón público, su máscara, su camuflaje, pero 
también que eran los hijos de la mujer mayor por quien sentía, díga-
se, respeto, ya que establecía un vínculo fuerte más con su madre 
que con una pareja. 

De la dupla madre-padre, el padre que fue un monstruo para él, 
deja de existir dentro de ese espacio de hogar. No obstante, por 
fuera de ese hogar, es el mismo Garavito quien encarna, sin mediar 
ningún límite posible, a su propio padre desde su dimensión más 
monstruosa. Un padre que nunca ejerció la autoridad hasta el pun-
to de ser abusivo y no protector. Garavito lleva en sus actos crimina-
les el intento de exorcizar lo que su padre y los otros dos hombres 
hicieron con él, llevar hasta el extremo del asesinato un ritual de 
violación, esto para acallar su propio trauma jamás tratado.

Actuaba desde su trauma. Posiblemente su dolor lo devoraba y lo 
excedía, lo mataba en vida o utilizaba ese dolor, mezcla de resenti-
miento y odio para ser un instrumento de la muerte a través de un 
ritual que sistematizó, y lo llevó a pasar del lugar de víctima al de 
victimario. El ritual se hizo sistemático porque tenía la precisión de 
un mecanismo de relojería, que se activaba cuando la angustia del 
trauma retornaba. 
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Las niñas, niños y adolescentes usados, vinculados, reclutados y 
abusados, son hijos de la incoherencia radical, que se hace grieta 
y abismo entre buenas intenciones morales y las acciones de doble 
moral —o las que no tienen ninguna moral—. La falta de un poder 
consistente por parte del Estado colombiano, como padre simbóli-
co, o en su defecto, de quienes lo ejercen en vastos territorios de la 
geografía nacional, impide el aprendizaje real del respeto y cuidado 
de la vida que se contrasta con actos que son corroboración de las 
palabras expresadas. Los actos son las enseñanzas vivenciales más 
poderosas y son estas las que se reproducen en acciones concretas. 
No es de extrañar, entonces, que la víctima, habitando la grieta de la 
incoherencia se haga victimaria: 

Tuve la experiencia de trabajar con desmovilizados de grupos 
armados… hay que reconocer que ellos, en algún momento, 
ellos fueron víctimas, y que en una deficiencia estatal no se 
les garantizaron sus derechos. Entonces el Estado que no les 
garantizó sus derechos ahora sí es coercitivo cuando son ma-
yores de edad (psicóloga, entidad del Estado, comunicación 
personal, marzo 12 de 2017).

Nuevamente se constata como 

[...] un problema colectivo aparece siempre —mientras no se 
le reconoce como tal— como problema personal y despierta 
en un caso dado la ilusión de que en el terreno de la psique 
personal algo no está en regla. De hecho, la esfera personal 
se halla alterada, pero no necesariamente en lo fundamen-
tal, sino mucho más secundariamente a consecuencia de una 
transformación insoportable de la atmósfera social. Por lo tan-
to, la causa del desarreglo debe buscarse en tal caso no en el 
ámbito personal, sino más bien en la situación colectiva(49). 
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Los llamados combatientes y/o infractores menores como encarna-
ción de los titanes míticos, dioses griegos

A Garavito se le describe como un asesino prolífico. Esto habla, en 
el fondo, de recursividad, de energía a borbotones. Las niñas, niños 
y adolescentes vinculados a bandas y organizaciones armadas, a su 
vez, tienen ocasión de mostrar vigor y destreza dentro de sus pape-
les, de hacerse a un nombre en su tropa, en su barrio o ciudad. En-
tender por qué en esta vitalidad late la muerte y no la vida, se puede 
comprender mejor con la ayuda del marco simbólico que sustenta a 
la cultura occidental de la cual hacemos parte, la Grecia antigua. En 
dicho país se generaban relatos, narraciones que venían a dar cuen-
ta de las expresiones de su propia cultura. En otras palabras, esos 
mitos hacen parte de la matriz simbólica que nos ha sustentado a 
través de muchos siglos, prácticas que aún siguen vigentes porque 
no se les ha visibilizado e interrogado. Sea esta una oportunidad 
para ello tomando como marco de referencia la vida de los dioses 
titanes.

Los titanes fueron los hijos de las grandes diosas. Y uno de ellos, 
Urano, que ocupó el lugar de padre de muchos otros, con la diosa 
Gea, les negó el nacimiento a sus hijos de diversas maneras. No obs-
tante, encontraron formas de poder nacer, pero luego el heredero 
de Urano, Zeus, su nieto, los condenó al destierro, los expulsó a una 
tierra limítrofe con el mundo que se constituye en una especie de 
agujero negro, a un limbo:

Un muro de bronce y una oscuridad de tres capas envuelve su 
entrada; encima además nacen las raíces de la tierra y del mar 
estéril. Allí los Titanes bajo una oscura tiniebla están ocultos 
por voluntad de Zeus, amontonador de nubes en una húmeda 
región al extremo de la monstruosa tierra; no tienen salida 
posible(50).

El relato de los dioses titanes es una historia que narra en gran me-
dida lo acontecido en el territorio colombiano, en esta casa grande 
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donde fundamentalmente el padre suele ser, tal como insistiremos, 
una combinación de autoritarismo y ausencia. Lo que en principio 
es un relato mítico, resulta muy ilustrativo de las expresiones de la 
cultura e idiosincrasia de los colombianos, de sus respectivas prác-
ticas sociales, culturales, económicas y políticas. 

La atmósfera, dinámica y lógica que se presenta con el impedimien-
to sistemático de que los dioses titanes puedan ser, puedan expre-
sarse, puedan tan solo vivir, toma forma, adquiere cuerpo y realidad 
de múltiples maneras, entre ellas, a través de la práctica ya plantea-
da del reclutamiento. En esta ocasión, desde la siguiente dimensión: 

El reclutamiento de menores en el conflicto armado colombia-
no, ha sido una situación repetida, permanente y extendida en 
todos los actores armados del conflicto, incluidas las fuerzas 
militares, pues en muchos casos vemos que hasta solo hace 
poco hay normas claras sobre reclutamiento en el Ejército. En 
las zonas campesinas hasta hace poco se reclutaban jóvenes 
de 16, 17 años, pues los campesinos no tenían la documenta-
ción legal que acreditara su edad y los definían por su físico 
y resulta que un niño que desde los 10 o 12 años tiene como 
una de sus misiones ir a recoger yuca con su papá o cargar 
los fardos de leña, o estar boleando hacha a los 15 años, tiene 
un físico tan desarrollado como el de uno de 18 o 20 años en 
otras circunstancias. Por ello, muchas veces se reclutó incons-
cientemente a menores, pues ya parecían hombres y ese era 
criterio suficiente para incluirlos (analista político, comunica-
ción personal, marzo 10 de 2017). 

Siguiendo este código, esta matriz simbólica, puede decirse que al 
periodo mítico en que aconteció la narración griega se le conoce 
como la transición entre el matriarcado o periodo del derecho ma-
ternot y el patriarcado. El derecho materno tenía en los titanes a sus 
reyes —titán significa rey— y así, dominaron estos antiguos reyes 
preolímpicos, que eran hijos-consortes de la diosa madre, hasta que 

t Los textos “El matriarcado” y “Mitología arcaica y derecho materno” de J.J. Bachofen son referencias obligadas en 
este tema y a ellas remitimos al lector(51). 
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uno de ellos, Urano, decidió negar el nacimiento a sus hijos-hermanos. 
Urano cosió el vientre de la diosa Gea y pretendió suplantarla en 
la tutela, tanto sobre su creación como a partir de allí sobre toda 
creación.

Es este el acto fundacional del control de la vida, de la muerte de 
los otros y del dominio de los monopolios en la cultura, en donde su 
idiosincrasia doméstica o política procede por repetición, así cam-
bien sus formas o los decorados. Pero con implicaciones más graves 
aún, si la Diosa como gran útero, como árbol sano, no puede dar sus 
frutos, esta se marchita y estos se pudren. De este modo se genera 
una furia vengadora contra el padre y lo divino se presenta como 
monstruoso. En este acto de Urano se aprecia una disputa que se 
funda en un padre de pronunciado narcisismo, una madre moribun-
da y unos hijos con sed de venganza. Hesíodo escribe, hilando esta 
historia trágica: 

Cuando nacieron de Gea y Urano, los hijos más terribles, esta-
ban irritados con su padre desde siempre. Y cada vez que uno 
de ellos estaba a punto de nacer, Urano los retenía a todos 
ocultos en el seno de Gea sin dejarlos salir a la luz y se gozaba 
cínicamente con su malvada acción(52).

En las entrevistas realizadas a las madres de los hijos menores de 18 
años, reclutados por los grupos armados, y con especial considera-
ción de las madres que dan por desaparecidos o supieron del ase-
sinato de sus hijos, puede verse el daño que como condena opera 
sobre ellas, todas ellas, unas más que otras encuentran lesionado, 
por el dolor y el trauma, su capacidad para volver a ser las madres 
de antes.

Todo lo anterior nos permite hacer un acercamiento a las matrices 
simbólicas que gestan y promueven las condiciones de posibilidad 
para que los menores infractores encuentren su escenario “natural” 
de desenvolvimiento. En ellas se aprecia una cultura que provee las 
estrategias para aquello que intenta combatir: la radical contradic-
ción que da cuenta de un antagonismo, de una polarización que se 
hace conflicto y que puede registrarse en varios planos y niveles. 
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Ahora mírese bien, respecto al lugar del padre, que luego de que 
Cronos destrona a Urano (ahora se le llamaría golpe de Estado), para 
comenzar a engullir sistemáticamente a los hijos de Gea (la nación); 
Zeus siendo uno de ellos, crea una estratagema que le permite no 
solo no ser engullido, sino, además, reemplazar en su gobierno a 
Cronos, ejerciendo su reinado de manera autoritaria. Su sed de am-
bición y su paranoia lo llevan a tener comportamientos de seductor, 
acosador, abusador, violador y asesino. 

El caso más emblemático y que tiene repercusiones tanto en el arte 
de la guerra como en la ciencia política es el de las gemelas Temis y 
Metis, que representan la justicia y la sabiduría. La primera es asesi-
nada por Zeus y la segunda violada, pero para no dejar pruebas de 
este acto, se la devora en un acto canibalista. En otras palabras, en 
el mito deja de existir la justicia y la sabiduría es mancillada ¿Repre-
sentará en algo, esta tragedia mítica lo que acontece con la justicia 
y la verdad en Colombia? De esta manera se inaugura que sea en 
la guerra, la verdad la primera baja mediante actos de injusticia. Es 
en estas condiciones en que los titanes combaten contra Zeus, has-
ta que en una última batalla, traicionados por los hijos de Cronos 
(como se narra al principio del acápite), son expulsados al Tártaro. 

Para los titanes, esta derrota significa la expulsión del mundo, van 
a un espacio en las compuertas del infierno, que no es la tierra: 
un espacio fantasmagórico. Son, para la nueva realidad que se ha 
fraguado, unos no-seres de los que no queda registro (unos desa-
parecidos), que para el estado actual de cosas son espectros inde-
seables, que en caso de volver al escenario de la memoria y de la 
verdad generan mucha incomodidad al poder.

Este gesto arquetípico, el de crear un limbo, donde queda excluido 
el genio creador de ciertas poblaciones, tiene lugar en Colombia, en 
principio, bajo la modalidad de masacre o quema de pueblos don-
de se despoja a sus pobladores de su relación simbólica y real con 
la tierra. En consecuencia, los hijos de estos campesinos no pocas 
veces serán reclutados, serán errantes desplazados, pasarán de un 
grupo armado a otro, vivirán en las periferias de las ciudades, cons-
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truidas con inmensos sacrificios, en pendientes inclinadas de tierras 
fangosas: 

[...] Y no había calle. Simplemente se hicieron como visionando 
la calle, y después, a los años, llegó un buldócer y abrió eso. 
Me tocó ese cambio. La luz era de contrabando, con alambre 
de ropa, oculto entre la hierba. Uno tenía que pasar agachado 
mirando. Hágase de cuenta un campo minado. Cada rato mo-
rían caballos por allí. También había lo que se llama una pila de 
agua donde uno tenía que madrugar a las tres o cuatro de la 
mañana a hacer fila para recoger el agua del día. Se le decía la 
pila pero eso era bombiando, se extraía el agua del fondo de la 
tierra (excombatiente reclutado en su adolescencia, comunica-
ción personal, abril 10 de 2017). 

Así se encuentra conexión entre el niño-niña-adolescente comba-
tiente en el campo y en las selvas, y el joven infractor en las perife-
rias de las ciudades: ambos están por fuera del centro. Es este el 
mundo que surge con la caída de los dioses titanes. Es esta la vida 
social que expresa la tendencia en la que los dioses titanes están 
aislados en una esquina, y los dioses protegidos y privilegiados por 
Zeus en el Olimpo se encuentran gozando de los beneficios de los 
comandante de las guerras.

Las niñas, niños y adolescentes que crecieron en estas condiciones 
psíquicas y materiales se ven obligados a sobrevivir, a intentar esca-
par al limbo, en el que opera todo aquello que les niega la dignidad 
de su propia vida: 

El estigma de la pobreza, del desempleo, de la informalidad. 
Son sujetos sociales que no tienen referentes simbólicos im-
portantes, muy pocas cosas le llegan a su mundo, menos la 
familia que se destruye en medio de los problemas y de la vio-
lencia interna (educador, comunicación personal, febrero 20 
de 2017). 
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Como consecuencia de la exclusión y de sus estrategias para sor-
tearla, suelen verse obligados a hacerse mensajeros o instrumentos 
de la muerte, ya sea como combatientes o pandilleros. 

Para muchos la violencia se justifica en tanto que son las reac-
ciones normales contra las condiciones intolerables de sus vi-
das. Para otros, se justifica por el valor estratégico y táctico de 
poner en evidencia la incapacidad y el abandono del Estado y 
de la sociedad en su conjunto sobre un grueso de pobladores 
[…] Se refuerza su sentimiento de poder y prestigio en el barrio 
y se le ofrece la posibilidad de superar la relativa humillación 
nacida de la discriminación y la pobreza. También se refuerza 
la identidad social […] los pares proporcionan al joven la valora-
ción, la lealtad, protección y apoyo necesarios. Es su respuesta 
a la exclusión que padece y la forma de inclusión. Y la guerra 
se convirtió en la principal fuente de empleo disponible para 
estos jóvenes (educador, comunicación personal, febrero 20 
de 2017).

Se aprecia la dimensión trágica de unas vidas en pérdida, de la mis-
ma manera que la de los titanes, ya que encarnan unas fuerzas vi-
tales que al ser sometidas al destierro, al encierro como prisioneros 
de un grupo o al limbo, se han replegado en resistencia y hacen uso 
de la guerra y de expresiones que dislocan el marco estable y segu-
ro de la realidad. Ellos, trenzados en una retaliación que reclama el 
lugar que les fue usurpado por la fuerza y que no es otro que poder 
vivir con garantías y dignidad, experimentan en la violencia una fuer-
za que se hace cómplice, ya no de la vida sino de la muerte, con la 
que en principio luchaban.

La consecuencia directa de esta tragedia es la siguiente síntesis: de 
la diosa que gesta, a la muerte que reina. No hay útero protector-ho-
gar —no hay autoridad protectora-derechos—. La salida equivaldrá 
a una nueva metáfora dada por la misma apuesta mitológica: 
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Vino el poderoso Urano conduciendo la noche, se echó sobre 
la tierra ansioso de amor y se extendió por todas partes. El 
hijo, saliendo de su escondite, logró alcanzarle con la mano 
izquierda, empuñó con la derecha la prodigiosa hoz, enorme y 
de afilados dientes, y apresuradamente segó los genitales de 
su padre y luego los arrojó52.

Lo que en términos de civilidad equivale a ponerle límites a ese mal 
padre, limitar su goce en el placer, en la tiranía de la autoridad pues-
ta al servicio de sus propios beneficios (entiéndase corrupción). Una 
tarea de tal magnitud solo es posible realizarla apropiándose de una 
herramienta simbólica que corte el autoritarismo y la ausencia del 
padre: el ejercicio de la ley, de los derechos; el reclamo de los dere-
chos de los hijos del Estado a tener un buen padre, o de no tenerlo, 
gozar de un ejercicio pleno de sus derechos y libertades civiles, en 
especial el derecho a no ser un criminal o matón como primera y 
última opción.
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Coordenadas actuales de la guerra, tanto en el campo como en 
la ciudad

Ahora bien, realizando una aproximación al contexto actual que 
cuenta con el telón de fondo acabado de escenificar, es factible pre-
cisar, tomando varias de las ideas del profesor Jaime Ruiz, que:

Existen tres factores que actúan como motores de la crisis y 
la conflictividad: la corrupción, el narcotráfico y el abandono 
estatal. Ellos actúan como un círculo vicioso, que se retroali-
menta incesantemente […] La violencia emergió como factor 
estructurante de las formas de socialización […] se constituyó 
en la forma por excelencia del vínculo social […] Así se mez-
clan, combinan, se diferencian y se integran, apropiándose y 
segmentando la ciudad: migrantes campesinos, desplazados, 
jóvenes pandilleros, subversivos y paramilitares. Lo paradójico 
de la situación es que el miedo actúa como un fuerte elemento 
de integración social. Las bandas, combos, milicianos, parami-
litares desarrollan sus estrategias de terror e intimidación y 
arropan bajo su protección a quienes se encuentran dentro de 
sus territorios: protección brindada, fidelidad exigida(53).

La escala del conflicto adquiere dimensiones no imaginadas cuando 
existe un detonante económico, el cual siempre ha estado vinculado 
históricamente a la delincuencia organizada, y que ahora se integra 
de pleno derecho a todos sus actores: 

El narcotráfico llevó el conflicto urbano, por los medios que ha 
utilizado, a niveles mayores de degradación y de deshumani-
zación... Produce un cambio cualitativo importante entre los 
agentes de la violencia, hasta el punto de poder hablar hoy ‘ya 
no de bandas, sino de verdaderas organizaciones criminales’ 
para destacar su profesionalismo y los grandes arsenales de 
que fueron dotados por el mismo narcotráfico(53).
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Cuando el narcotráfico permea todas las capas sociales, culturales, 
políticas y económicas, la administración estatal presenta tal pérdi-
da de legitimidad, que al mismo tiempo las ciudades se convierten 
en fortalezas para los actores de la guerra y el campo, esto en todo 
caso, se puede sintetizar planteando que: 

En la ciudad se consolidan estrategias de control y fragmenta-
ción. Desde entonces, se comenzó a hablar de urbanización del 
conflicto político armado interno en el sentido de colocar a la ciu-
dad como el escenario ascendente y, si se quiere, privilegiado 
de la guerra, desarrollando labores de orden estratégico como 
el control sobre corredores de acceso y sobre las redes viales 
y de flujos, así mismo, como expresiones de poder político es-
tableciendo formas de ‘gobierno y administración de justicia’ 
y controlando, de alguna manera, la distribución de bienes y 
servicios para la población. En este contexto, asistimos a un 
nuevo cambio cualitativo muy importante: ya no se trataría de 
simple confrontación entre bandas sino que estaríamos ante 
la confrontación de ejércitos, que buscan desplazar al ‘enemi-
go’ del dominio territorial, como objetivo de guerra(53). 

Escenario presente en el que los niños, niñas y adolescentes entran 
a ser utilizados como un medio estratégico para sus fines.

Se ha asistido a una transformación radical de las condiciones de 
vida, desde el proceso del derecho materno o matriarcado hasta 
el patriarcado; el mito muestra el caso en donde lo materno tiene 
vulnerados todos sus derechos. No se trataría de un retorno al pa-
sado, fuese mejor más que la matria o la patria, sino de la creación 
de la fatria en el sentido de lo fraterno que es lo único que pudiese 
presentar condiciones y garantías para estructurar la convivencia en 
comunidad.

No obstante, mientras tanto, es prioritario continuar dimensionan-
do este estado de guerra circular y en espiral que vive Colombia, con 
el fin de encontrar métodos de reconciliación y paz para proseguir 
su desmantelamiento. Las niñas, niños y adolescentes se desvincu-
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lan del conflicto armado, los que ya son mayores se desmovilizan, 
pero mientras no se desmantele en sí mismo el dispositivo mental 
que genera la guerra, ella se continuará burlando de la vida humana, 
ya que la desprecia.

Desprecia lo que da vida, sea la tierra, sea las madres. Desprecia 
la vida que da la tierra, sus frutos y/o materias primas, pues aquí la 
visión de sus negocios es cortoplacista; y desprecia la vida que dan 
las madres puesto que sus hijos no pueden ser ellos, sino otros —
guerreros reclutados— para poder sobrevivir. Deben los hijos, esto 
es, las niñas, niños y adolescentes, renunciar a sus vidas para poder 
vivir. 

Lo que da vida es condenado a que le sean extirpados sus frutos, 
sus hijos, a que le sean instrumentalizados en tanto que son útiles 
a unos modos de negocio que aniquilan el futuro y ya parte del 
presente. Esta es la inspiración fundamental para que funcionarios, 
educadores, en suma, equipos interdisciplinarios, acompañen a 
quienes se desvinculan y se desmovilizan porque se merecen vivir la 
vida con otras garantías. 
 
Por lo mismo, hoy prosigue la radiografía sobre las coordenadas ac-
tuales de la guerra, tanto en el campo como en la ciudad y se realiza 
aquí a partir de un diálogo coral con el analista político entrevistado:

A: Yo estoy de acuerdo en que indudablemente el modelo 
de apropiación que se dio en el campo colombiano tiene 
que ver con un modelo empresarial de acumulación de ri-
queza en la cual la tierra empezó a tener un valor en sí mis-
ma como el oro, el oro es un valor per se y por lo tanto es un 
medio de acumulación de riqueza. La tierra en Colombia se 
volvió entonces un medio de acumulación de riqueza. Aho-
ra, en la forma en que lo realizaron en los últimos cuarenta 
años, es un mecanismo aprendido de los gamonales libe-
rales y conservadores de los años 50, pero con una con-
dición mejorada. Y es que esa visión de los gamonales era 
todavía rural y ellos cogían las fincas para sembrar más café 
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o cosechar más tabaco en Santander. En cambio, esta ver-
sión mejorada adquiere una connotación que es típica, en 
mi opinión, de las formas de especulación. La tierra tiene 
un interés más especulativo que productivo. Solamente hoy 
cuando las grandes multinacionales la miran con interés de 
ponerla a sembrar y a producir maíz para darle a las vacas y 
a los marranos de los rusos y gringos, es cuando la tierra en 
Colombia tiene valor como bien de producción, como factor 
de la producción. 

A: Cuando uno ve que en Colombia capturan cargamentos 
de 6, 7 toneladas de cocaína o cuando uno oye las historias 
de cargamentos que han salido en grandes contenedores 
por los puertos del país, entonces uno se da cuenta que aquí 
no hay efectivo para esos movimientos; uno se da cuenta 
que esas tierras que tienen acumuladas pasan de mano en 
mano y así es que los negocios grandes del narcotráfico se 
solventan. O sea, la tierra ya es una moneda, como el oro. 
Entonces, recapitulando, hay un modelo urbano que al mis-
mo tiempo tiene que ver con un empresariado especulador 
que se ha venido aplicando a la captación ilegal de rentas 
y de tierras en Colombia. Pero al mismo tiempo hay unas 
características de esos negocios que hacen que cada vez el 
campesinado sea menos importante, menos fundamental. 

E: Hagamos unos amarres. 1. La tierra en Colombia por la 
diversidad que hay en esta y por un modelo de negocios 
que es transnacional y corporativo, extractivista y de mo-
nocultivos, entra a disputarse el territorio con estructuras 
de delincuencia organizada. 2. En este contexto la tierra se 
convierte en una moneda de cambio y de especulación, en 
una especie de divisa entre negociaciones con actores que 
definen cuotas de poder regional. 3. Eso lleva a la tendencia 
de lógicas de monopolio y, por tanto, a que el nivel de beli-
gerancia sea más alto, pues en ese momento el campesino 
pasa a no tener relevancia y a no importar, porque incomo-
da en una tierra que esté haciendo algo para lo que no fue 
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designada esa tierra por terceros. 4. Si el modelo urbano se 
ha trasladado al modelo rural como una forma de especula-
ción, entonces los hijos de los campesinos, los que heredan 
la tierra de sus padres, interesaría que no existan, porque lo 
que interesa es que no herede nadie una tierra que es una 
moneda de divisa y, por tanto, se dan estos fenómenos de 
desplazamiento forzado y de movilización en las filas arma-
das con la presencia de niñas, niños y adolescentes.

A: Estoy de acuerdo en las inferencias y particularmente 
hago énfasis en que […] no podemos pensar que la moneda 
tiene una sola cara, que el campo lo estemos dejando aban-
donado por los campesinos para que la tierra la acumulen 
los especuladores. Eso no nos puede hacer olvidar que esos 
campesinos están en las grandes ciudades y hoy el 75 % 
casi el 80 % de los colombianos vivimos en ciudades cuando 
hace 50 años era al revés, el 75 % vivían en el campo, o sea 
el 50 % de los colombianos han sido llevados en estos 50 
años de conflicto a las ciudades donde así como la tierra es 
aprovechada por unos como moneda y bien de especula-
ción, estas masas urbanas también son aprovechadas por 
ellos. Le pongo un ejemplo, hace tres años que estuve en 
Medellín, alguien me dijo que me regalaba un perro, pero 
que tenía que recogerlo en el barrio La Campiña saliendo 
por la vía Robledo, y yo dije: Listo, y me metí al barrio y re-
sulta que es un barrio que queda en un barranco que va 
entre la carretera y la Quebrada La Iguana, donde las casas 
la mayoría todavía son de tablas, donde uno entra por la 
cocina de una casa y sale a la sala de otra casa, donde vi 
muchachos encapuchados y enfusilados en esas casas cui-
dando casas, y quién entraba y salía […] De alguna manera 
esos campesinos despojados que están hoy en las ciuda-
des desempleados y trabajando de mercaderes y sicarios 
de esos aparatos criminales no son desechos, al contrario, 
son un subproducto muy demandado y cotizado. Esos mu-
chachos que desde niños aprendieron a matar son los que 
hoy en México descuartizan gente por docenas y ponen las 
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cabezas en los puentes, allá los sicarios colombianos que 
van de estas zonas y que desde niños aprendieron a matar 
y a descuartizar no tienen precio para esas organizaciones 
criminales. Adam Smith nos enseñó que la riqueza de las 
naciones debe estar relacionada con el trabajo de su gente, 
pues no, aquí la riqueza de la nación está relacionada con 
la especulación de unos y el narcotráfico de otros (analista 
político, comunicación personal, abril 8 de 2017).

Dado este contexto y la urgencia que amerita, el marco de un proce-
so de prevención y desvinculación de las niñas, niños y adolescentes 
del conflicto armado como una de las máximas prioridades a la fe-
cha por parte del Estado colombiano y como un clamor de muchos, 
es más que necesario, una obligación del Estado. Se hace del todo 
un deber brindarles todas las garantías para la no reincidencia, más 
cuando es a las ciudades a donde la mayoría de ellos llegan. Y, aun-
que suene redundante, resulta que 

[...] la guerra urbana se desarrolla en un territorio repleto de 
callecitas, pasadizos, callejones, cañadas, escalinatas y ranchos 
que forman un laberinto, producto del libre asentamiento y sin 
control de pobladores venidos del campo, muchos desplaza-
dos por la misma guerra rural(53).

Para los excombatientes de los grupos armados que hacen presen-
cia en el campo y en la selva, ese campo y esa selva por más agres-
tes que sean, no se comparan con la vorágine de cemento en la que 
ingresan, precisamente a rehacer sus vidas. De ella, en particular, 
existe un espacio que históricamente ha recibido a muchas niñas, 
niños, adolescentes y todo tipo de seres humanos que han sido es-
tigmatizados y excluidos del sistema laboral. Este lugar sería uno de 
los menos adecuados para los desvinculados, para los desmovili-
zados: la esquina. La esquina del barrio, del cruce entre vías, entre 
carrera y calle en donde se hacen los cruces —negocios—.

En otras palabras, el retorno a la vida civil requiere reciprocidad de 
la llamada sociedad civil, esto es, un compromiso que a la fecha es 
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muy tenue, bastante pálido. Esa misma sociedad civil que palidece 
por los estragos de este espacio de guerra; cantera de guerreros, 
de titanes, de mercenarios que entregando su corazón al azar, se los 
gana la violencia, en especial, en ese lugar en el que se encuentran 
los recién llegados del campo con los excluidos de la ciudad:

La esquina

I
En el barrio la barra y de la barra 
la banda en la esquina.
La esquina…
es horizonte, faro y vigía
para quienes no tienen horizontes
ya que no encuentran vigías ni faros a sus vidas. 
En la esquina confluyen la periferia,
la alteridad y las alteraciones de todo orden.

II
La esquina es vórtice y confluencia de 
variados personajes míticos:
Hermes, dios mensajero;
Dionisios, dios de la embriaguez;
las Furias o fuerzas vengadoras y,
en definitiva los Titanes, otrora reyes
que intenta someter Zeus, dios del Olimpo.
La esquina es vórtice de fuerzas que expresan
lo que desborda al barrio y sus concomitancias.

III
La esquina es una experiencia límite
moviliza las fuerzas del ocio y de la extra-vagancia.
La esquina como territorio de la banda
expresa tanto lo perverso y lo siniestro
de las historias que jamás se sabrán
o saldrán a ladrar en el telediario.
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IV
La esquina es ancla de una particular barca: 
la variante de la casa que se constituye
simultáneamente en lugar de caza.
La esquina es el hogar de los que no cuentan con hogar.
Es un lugar de náufragos, desterrados y exiliados.

V
En el barrio la barra. 
De la barra la banda.
De la banda la barca y allí presente
en todo su centro el espectro 
de la parca
que es luz en el mar del naufragio.
Isla y ancla que mitigan la angustia
insuflando furia en la legión.

VI 
La isla es la conjunción del mar y de la selva
donde se dan cita, caos, azar y la más escalofriante casualidad. 
Isla de náufragos que está dispuesta para lo arbitrario,
lo estrafalario, las infracciones y el terror 
las desfiguraciones.
Es la isla que es la esquina la puesta en jaque de la patria.
un ajuste de cuentas que de sus muertos no lleva la cuenta. 

VIII
... En la esquina, 
suele presentarse el barrio en su alteridad y alteración.
Y, sin embargo para tantos, tantos, tantísimos

Ella, “La esquina (...) es el hogar,
Más allá o más acá
de la casa... pero en fin
es el hogar por fuera de la casa:
eso es la esquina para muchos muchachos...
La esquina, desde la que —insomnes— miramos correr
el tiempo y dijimos adiós un día
a todo paraíso, sin saber que era para siempre”(54). 
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Dispositivos de exclusión de los niños, niñas y adolescentes

En el campo, en la selva, en la ciudad y en la esquina se hace mani-
fiesto que los combatientes cuando son niñas, niños y adolescentes, 
son instrumentalizados por tres dispositivos o lógicas de exclusión 
equiparables a la expulsión de la fuerza creativa; la misma que a los 
titanes les fue profanada por condena autoritaria de Zeus:

• Un dispositivo de destierro y desarraigo que corresponde al 
sometimiento de lo étnico y a técnicas de desmemoria histó-
rica. Es la obligación bajo imperativo de muerte de ser con-
ducidos por fuera de su propio espacio vital, incluyendo la 
camada de la cual hacían parte. Como respuesta, las estruc-
turas armadas, se hacen presentes para reclutarlos, ya sea 
mediante las bandas en los barrios de las ciudades, ya sea 
mediante insurgencia de izquierda o derecha en el campo. 
Y también viceversa por los vínculos conexos entre crimen 
organizado y estructuras organizadas amparadas en ideolo-
gías específicas. 

• Esta tenaza que primero profana lo comunitario y luego lan-
za una atarraya para capturar, entre otras, a niñas, niños y 
adolescentes, da como resultante la apropiación de la tierra, 
para sus usos agroindustriales y especulativos.

• Un dispositivo de explotación económica expresado como 
marginación del circuito de educación y de empleo. De esta 
manera, cuando las niñas, niños y adolescentes se encuen-
tran vulnerados en su educación se les reducen sustancial-
mente sus posibilidades futuras de inserción laboral. Ese 
tiempo, que para ellos se “libera”, los deja con muy poca li-
bertad y derechos de todo orden. Es el momento en el cual 
se encuentran más vulnerables para ser reclutados. Luego, 
cuando ya son insertados en las estructuras económicas ar-
madas, sin saberlo, un porcentaje de su ingente rentabilidad 
ingresa al producto interno bruto del Estado por el circuito 
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del lavado de activos. Momento en el cual, los otrora dioses 
titanes, ahora son rehenes y sus vidas devienen productivas 
para el interés de uno u otro señor de la guerra.

• Un dispositivo de normalización que es resultado de los dos 
anteriores, el cual incluye a todo sujeto humano en las cuen-
tas estadísticas tributarias, pero suele excluirlo en lo que 
atañe a poder atender sus particularidades. De esta mane-
ra, se tiende con vehemencia a disolver las diferencias en lo 
general y lo distinto de las personas en particular. 

Dado todo lo precedente, lo que significa la presencia de Luis Alfre-
do Garavito en la idiosincrasia colombiana y sus específicas prácticas 
respecto del ejercicio del poder y el entendimiento de la autoridad; 
lo que significa la matriz simbólica que se actualiza en la figura de 
los dioses titanes respecto y fundamentalmente de los combatien-
tes o excombatientes niñas, niños y adolescentes; y por lo realizado, 
un mapeo panorámico de cómo se regula y controla la economía, el 
territorio, su demografía o poblaciones para poder administrar las 
rentabilidades de la guerra; es imperioso darse a la tarea del cuida-
do y protección de los niños, niñas y adolescentes de Colombia.

El anteriormente llamado ‘menor infractor’ no ubica o reconoce muy 
bien las dimensiones sobre lo que genera y le generan sus actos de 
guerra. Por ello, y con mayor desafío, es necesario continuar desde 
las rutas institucionales que los acompañan, otorgarles la palabra, 
devolverles su habla, devolverles su libertad, y que entre ellos y con 
otros puedan escucharse, verse, comenzar a saberse, a dar el senci-
llo pero transcendental paso de poder identificarse en las historias 
de otros, de esos otros que aman y reivindican en sus actos el valor 
de la existencia, los tesoros de la vida: 

Conocí historias que, uno dice: ¿A mí es a la única que me pasó? 
Pero no es así. Hay historias que les ha pasado a las personas, 
más fuertes o parecidas, a uno lo marca mucho… ahí fue don-
de me abrí y conté mi historia y pues ese nudo que tenía, ese 
día se liberó, ese día salió de mí una sonrisa, ese día me des-
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ahogué, saqué todo lo que sentía (excombatiente reclutada a 
los 14 años, comunicación personal, mayo 10 de 2017).

Es por medio de esta apuesta, de la escucha, que es posible la-
brar la actividad de recuperación psicagógica, en la que pudiendo 
nombrarse, narrarse, compararse pueden pensarse, reconocerse y 
proyectarse en una nueva decisión sobre sus actos. Dado esto, solo 
será posible ser sujeto de derechos si también ellos, la familia, la 
sociedad y el Estado asumen ser sujetos responsables de sus pala-
bras, escritas en leyes y políticas como esta:

La política considera que a mayor garantía, goce efectivo y 
entornos protectores de derechos, menor será el riesgo de 
reclutamiento y de utilización de niños, niñas y adolescentes 
por los citados grupos. Su propósito es propiciar que niños, 
niñas y adolescentes gocen de todos sus derechos, de un de-
sarrollo pleno y opciones de vida lejanas a las diversas formas 
de violencia y explotación. Para tal efecto, busca proteger sus 
espacios vitales; contrarrestar formas de violencia y explota-
ción ejercidas en sus entornos familiar, comunitario y social; 
garantizar una adecuada, asertiva, pertinente y eficaz oferta 
institucional, en lo nacional y territorial, para el pleno ejerci-
cio y garantía de sus derechos y promover su reconocimiento 
como sujetos de derechos en los citados entornos. Todo ello, 
con el fin de prevenir su reclutamiento y vinculación y, como 
ya se anotó, garantizando la prevalencia y goce efectivo de sus 
derechos y la protección integral por parte de la familia, la so-
ciedad y el Estado(4).



Pautas para el acompañamiento psicagógico

desde la ética del amor 
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El conjunto de las principales vulnerabilidades que se desprenden 
de los testimonios de familiares y personas, que cuando niños, ni-
ñas, adolescentes y jóvenes fueron reclutados por grupos armados 
o utilizados por bandas criminales son entendidas como disposicio-
nes culturales, políticas y sociales que fomentan el riesgo de este 
crimen contra los derechos, la integridad y la dignidad de la vida, 
en tanto crean un círculo de fuerzas que posibilitan el fomento del 
reclutamiento mental/cultural, grupal/social y armado: 

• Las ausencias del Estado, de su institucionalidad y de la sa-
tisfacción de los derechos de los niños, niñas y adolescentes, 
especialmente en el espacio rural e incluso en las principales 
urbes del país. 

• La conformación de familias frágiles, tanto por la desarticu-
lación de sus vínculos como por las bajas posibilidades eco-
nómicas y educativas (pobreza multimensional)(15) que tienen 
para dar respuesta satisfactoria a las necesidades de los 
más pequeños. 

• La presencia de múltiples actores de la violencia que fun-
gen como generadores de un clima de presión mediante la 
promoción de modelos identitarios armados que proveen la 

RUTA PSICAGÓGICA PARA LA RENOVACIÓN DE LA VIDA 

El ciclo de la vulnerabilidad 

Cuando no se tiene presente la alegría,
 la eficacia del proceso disminuye cada vez más, 

hasta que el ser humano tiene un desempeño vacilante,
 lleno de temor y mala voluntad, utilizando solamente 

una porción muy pequeña de su capacidad. 
Leonard George, 1974
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ilusión de revertir su situación por las vías autoritarias del 
crimen o de los comercios organizados ilegales. 

• La intensificación de las demandas internacionales de los 
mercados ilicititos de las drogas y el crecimiento del control 
territorial por parte de actores armados en ejercicio o en 
conexión con la criminalidad.

• Una débil o casi inexistente presencia de programas de pre-
vención del reclutamiento en los territorios y zonas con ma-
yor vulnerabilidad para los menores de 18 años. 

• Los riesgos de reincidencia en casos en los que las pro-
puestas institucionales, sus programas y sus estrategias de 
acompañamiento y formación no logran vincular a estos chi-
cos a la dimensión afectiva al amor: ¿a quién aman y quién 
los ama?) y a la responsabilidad (respecto al cuidado de su 
integridad y a la presencia de la autoridad protectora). 
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Las propuestas del Estado colombiano pora la protección integral de 
los derechos de los niños, niñas y adolescentes

La ley 1098 del 2006, por la cual se expide el Código de la Infancia y 
la Adolescencia, expresa su propósito fundamental en el artículo 1: 

Este código tiene por finalidad garantizar a los niños, a las ni-
ñas y a los adolescentes su pleno y armonioso desarrollo para 
que crezcan en el seno de la familia y de la comunidad, en un 
ambiente de felicidad, amor y comprensión(55). 

En la vocación de valoración de la persona, la Comisión de Conci-
liación Nacional subraya los términos amor y comprensión: el amor 
como principio de la dignificación y la comprensión como garantía 
y sentido de legitimidad de que los niños, niñas y adolescentes son 
escuchados.

De acuerdo con la normatividad y sus consecuencias, a partir del 
mismo Código se constituye y señalan las obligaciones a tener en 
cuenta por las Defensorías de Familia. Marco jurídico que retoma el 
programa de desvinculación para niños, niñas y adolescentes apo-
yado en «la Ley 548 de 1999, que establece específicamente que los 
menores de 18 años de edad no pueden ser incorporados a filas 
para la prestación del servicio militar»(56).

En el artículo tercero de la Ley 1098 del 2006 se señala que los su-
jetos titulares de restablecimiento de derechos son menores de 18 
años: 

Para todos los efectos de esta ley, son sujetos titulares de de-
rechos todas las personas menores de 18 años. Sin perjuicio 
de lo establecido en el artículo 34 del Código Civil, se entiende 
por niño o niña las personas entre los 0 y los 12 años, y por 
adolescente las personas entre 12 y 18 años de edad(55).
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Ya en la implementación, frente a esta normatividad hay dos pos-
turas en los funcionarios que operan la ley: la de aquellos que dan 
por terminado el acompañamiento al desvinculado al cumplir los 18 
años de edad, en cuyo caso deben buscar continuidad en los pro-
gramas de apoyo para adultos, y quienes buscan que el espíritu de 
la protección de los derechos vaya más allá de los 18 años: 

Pero en esta Comisaría tenemos chicos ya mayores de edad 
—mayores de 18 años—, les seguimos haciendo el acompa-
ñamiento porque muchos aún estudian y tenemos que garan-
tizarles sus derechos, no podemos quitarles el estudio antes 
que pasen al programa de la Agencia Colombiana para la Re-
integración (ACR)u (equipo interdisciplinar, entidad del Estado, 
comunicación personal, abril15 de 2017). 

Aquí yace la emergencia del funcionario que agrega valor a su ac-
tuación en clave amorosa y de dignificación del proyecto de vida del 
niño, la niña y el adolescente que hace tránsito hacia su juventud. 

Para el Estado y la ley, el proceso garantista de derechos está ba-
sado en el presupuesto, según el cual antes que infractores y de-
lincuentes, los niños, las niñas y los adolescentes que han vivido y 
participado en grupos armados ilegales o que son utilizados por 
bandas criminales, son víctimas. Lo que por demás es considerado 
un crimen de guerra incluso para los grupos armados legales de 
cualquier Estado, «consistente en reclutar o alistar a niños menores 
de 15 años en las fuerzas armadas nacionales o utilizarlos para par-
ticipar activamente en las hostilidades»(57). 

La actitud de atender a los derechos como garantías ineludibles 
se ha replicado como una alerta y un compromiso del Estado im-
plementando programas de atención y prevención en distintas 
administraciones municipales. Para afrontar esta problemática, el 
Gobierno de Colombia publicó en el año 2013, por medio de la Co-

u En esta situación, después de estudiarlo, la Defensoría de Familia de Bogotá realiza un proceso de alistamiento 
para garantizar el puente y tránsito del joven hacia el programa de la ACR.
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misión intersectorial para la prevención de reclutamiento, utilización y 
violencia sexual contra niños, niñas y adolescentes por grupos armados 
al margen de la ley y por grupos de delincuencia organizada, un texto 
titulado Las rutas para la prevención del reclutamiento y utilización de 
niños, niñas y adolescentes por grupos organizados al margen de la ley 
y grupos delictivos organizados. 

En este caso, la psicagogía, como enfoque, método o técnica para el 
cuidado y rescate del alma, se aplica a fondo en esta problemática 
al integrar los conocimientos de las ciencias sociales y humanas con 
los logros de las pedagogías y las experiencias de los actores en su 
contexto. Mediante hogares tutores, Centros de Atención Especia-
lizada (CAE) y casas de protección, se atiende y cuida a los niños, 
niñas y adolescentes desvinculados y utilizados, siempre que su fa-
milia no sea una mejor alternativa. Estos espacios operan como dis-
positivos de transición y acogida para la restitución de derechos en 
los que se han detectado múltiples heridas en el alma de los chicos:

Pues yo vivía en... yo me fui a ese grupo por odio, por rencor. 
Fui abusada sexualmente por un tío… entonces fue por eso, 
pues por odio, por rencor, yo tenía 10 años cuando sucedió lo 
de mi tío. Nadie me creyó, pensaron que era mentiras, en casa 
me pegaron, y pues al momento que crecí, que cumplí los 14 
años, entonces me fui… y pues empecé a trabajar… ahí pasó el 
tiempo y me fui para una mina… a un caserío y pues allá empe-
cé a conocer sobre la guerrilla, y pues ellos me dieron para que 
yo les trabajara de miliciana, les trabaje un año y así ingresé 
(excombatiente reclutada a los 14 años de edad, comunicación 
personal, 10 de abril de 2017).

El ingreso de los menores de 18 años a estos grupos está tramado 
por las condiciones y, a la vez, por las heridas ocasionadas en fa-
milias disfuncionales; las que facilitan su predisposición para que 
conocidos, amigos vinculados con grupos armados y directamente 
actores armados, entren a cubrir sus necesidades al menos de sub-
sistencia, reemplazándolas por la sensación de autonomía, poder y 
control de las armas, y de confianza por parte de una nueva figura 
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de autoridad que en principio les ampara, proveyéndoles una “nue-
va familia”.

Retornando a la ruta señalada por el Gobierno, se incluye en las 
políticas actuales el elemento del abuso sexual, ya que es tanto un 
condicionante en la salida de los menores hacia los grupos arma-
dos, como una vulnerabilidad y violación sistemática de sus dere-
chos humanos al interior de los grupos a los cuales llegan:

Vemos que el segundo lugar (después del reclutamiento) lo 
ocupa el abuso sexual tanto en niños como en niñas, es un 
abuso sexual sistemático dentro de la organización. Muchos 
de los casos se dan cuando al comandante le gusta la niña, 
porque es bonita y tiene que ser mía, por ser el comandante. 
Cuando son menores de 14 años se eleva denuncia penal des-
de la Defensoría y se tipifica el delito. Se trabaja desde psico-
logía a nivel de la resiliencia, se les rescata en sus habilidades 
sociales para poder potencializarlos (equipo interdisciplinar, 
entidad del Estado, comunicación personal, abril15 de 2017).

Sin embargo, la familia funcional tampoco es una garantía para la 
prevención del reclutamiento y la utilización de los chicos. Ella es 
una condición necesaria pero no suficiente, incluso familias estruc-
turalmente fuertes y estables si están rodeadas por un entorno en 
el que geográficamente existe un control o presencia de grupos ar-
mados, estos ofrecen el ideal, el imaginario de un rol satisfactorio, 
seguro e importante dentro de la organización que es atractiva para 
los niños, las niñas y adolescentes. 

En ambos casos, el de las familias disfuncionales como el de las 
funcionales, los representantes del Gobierno que han adquirido ex-
perticia en el acompañamiento a los casos de los menores desvin-
culados, encuentran, que en un alto porcentaje las familias aun co-
nociendo el destino de sus hijos aceptan el hecho o consideran que 
se han quitado un peso de encima, su hijo. Esto se presenta como 
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un motivo que refuerza la previa crisis familiar o que genera una 
nueva frustración para el chico en tanto que es señal de desamor. 

Esta es una de las heridas que suma dolor y enojo a los jóvenes 
cuando pueden regresar a sus casas, haberse sentido abandona-
dos. A las cuales se agrega el propio miedo a que sus familias sean 
objeto de agresión por tener entre sus miembros a un excombatien-
te, igualmente, la ansiedad de la familia a la reincidencia; sin dejar 
de lado el silencio y el tabú por los traumas sexuales asociados a la 
violencia intrafamiliar previa, o a la que padecieron en los mismos 
grupos armados, además de la autopercepción de haber perdido 
varios años de su vida y la autovaloración negativa por la carencia 
de habilidades, saberes y competencias para insertarse en los pro-
cesos laborales y educativos cotidianos. 

Estos traumas de guerra ocasionados a los niños, las niñas, los ado-
lescentes y sus familias no reciben ninguna atención cuando los 
grupos armados en procesos de desmovilización o de movilización 
hacia la vida civil realizan la devolución de los menores a sus con-
textos y hogares sin que estos pasen por las debidas instancias ins-
titucionales nacionales e internacionales, las cuales se encargan de 
activar las rutas de atención y los programas de restablecimiento de 
derechos. 

El temor a los juicios y condenas que puede acarrear la Corte Penal 
Internacional ha sido la justificación de muchos de los grupos ar-
mados para evadir y no facilitar el proceso de transición hacia las 
instituciones del Estado que brinde garantías a los niños, las niñas y 
los adolescentes: 

El Instituto Colombiano de Bienestar Familiar, desde 1999 has-
ta febrero de 2015 en su programa de atención especializada 
para niños, niñas y adolescentes desvinculados de los grupos 
armados ilegales ha atendido a 5.730 menores. A su vez, el 
Grupo de Atención Humanitaria al Desmovilizado del Ministe-
rio de Defensa, dice que en ese mismo lapso han sido recu-
perados 5.474 niños. Y la Defensoría del Pueblo reporta que 
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desde 2004 hasta 2014 se han emitido 246 informes de riesgo, 
en los cuales se enumeran amenazas o casos de reclutamien-
to en 470 municipios de Colombia(58).

De acuerdo con estudios de la Unicef, Colombia es el tercer país del 
mundo con mayor número de niños, niñas y adolescentes recluta-
dos. El mandato de ampliar la base de efectivos armados para cada 
grupo es un asunto de subsistencia, la desesperación o incluso la 
estrategia de tener menores de 18 años en los grupos combina una 
serie de disposiciones tácticas, entre ellas, las mismas que plantea la 
ley. Visto desde los grupos armados organizados, tener esta fuerza 
armada dentro del grupo les facilita realizarles encargos de alto ries-
go relacionados con la delincuencia y la guerra sobre la justificación 
de que no serán juzgados. Cualificar niños y niñas que pueden ser 
capturados en combate es, a la vez, una “buena inversión” si logran 
que estos retornen a sus grupos:

No existen aproximaciones, ni ejercicios sistemáticos conoci-
dos por ponderar la proporción de niños y niñas usados por 
los grupos armados ilegales y las bandas criminales que cum-
plen labores de inteligencia, transporte, logística y comunica-
ciones o se desempeñan a nivel de milicia, cooperación y ayu-
dantía desde las comunidades, ni aquellos que trabajan bajo 
sus órdenes en la siembra de coca o la explotación ilegal de 
recursos(59).

Además, son utilizados como señuelos, carnadas, chivos expiato-
rios; mueren o son desaparecidos en acciones del conflicto. 

Con el tiempo terminan siendo líderes, pero los niños que es-
tán en la selva son los que hacen los cambuches, traen el agua, 
o los ponen de escudos humanos para que el Ejército ataque 
y ahí si vienen los adultos (equipo interdisciplinar, entidad del 
Estado, comunicación personal, abril15 de 2017). 

Es aquí donde los niños y niñas, los adolescentes y jóvenes se dan 
cuenta que el ideal que les ofrecieron no era cierto; muchos sienten 
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que fueron estafados. Esta frustración ha hecho que muchos pla-
neen y lleven a cabo su deserción, su entrega al Estado colombiano 
para ingresar a los programas de restitución de derechos. 

Esto introduce el problema de su actitud frente a los procesos de 
atención y las rutas de restitución de derechos. Si el menor de 18 
años fue capturado, si estaba decepcionado del grupo, si buscó el 
programa del Gobierno para refugiarse de sus enemigos, o llegó al 
programa fruto de un acuerdo de paz; si se fugó, o por el contrario 
quería continuar en el grupo para no volver a la familia de origen. 
Entre estas opciones se tejen diversas posiciones de los niños, niñas 
y adolescentes que ingresan a los grupos armados. 

Para todos, en épocas de paz son buenas noticias las desvinculacio-
nes de niños, niñas y adolescentes, las desmovilizaciones de adul-
tos, así como las movilizaciones hacia la vida civil. Igualmente son 
respuestas acertadas del Estado todas las apuestas por atender la 
problemática, las consecuencias y lesiones vividas por los chicos en 
los grupos armados, en medio del conflicto armado.

Pero paradójicamente la insistencia en estas buenas acciones trae 
de paso malas noticias. Para el año 2017 la creación de nuevos equi-
pos de intervención para que afronten la problemática, se constitu-
ye en un indicador preocupante sobre la manera en que está cre-
ciendo el fenómeno del reclutamiento, y la utilización y contratación 
de menores de 18 años por parte de bandas criminales, grupos ar-
mados organizados y de las guerrillas con las que no se han logrado 
acuerdos de paz y, con importancia no menor, por parte de los gru-
pos de narcotraficantes que promueven el microtráfico en múltiples 
nichos de las urbes colombianas. 

Como ejemplo, recientemente, con el Decreto 0210 del 24 de marzo 
de 2017, se creó en la ciudad de Ibagué el grupo interinstitucional de 
reacción inmediata para la prevención del reclutamiento, uso, utilización 
y violencia sexual en los niños, niñas y adolescentes por parte de los gru-
pos al margen de la ley y grupos delictivos organizados, ruta aplicada a 
los niveles de protección urgente y prevención en el marco de la Ley 
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1098 de 2006, Código de la Infancia y de la Adolescencia. Hecho que 
confirma que en época de posnegociación y de posconflicto los pro-
blemas relacionados con la delincuencia y la criminalidad armada 
organizada se incrementan bajo lógicas de redistribución, de fuen-
tes de riqueza ilícita, y control y compra de territorios desalojados 
por los anteriores grupos armados. 
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Reflexiones sobre experiencias de atención a los niños, niñas y 
adolescentes desvinculados

La conformación de los equipos interinstitucionales y la atención 
especializada que proveen las grandes ciudades cuando logran des-
tinar valiosos recursos para ello, no puede ser implementada en los 
municipios de menor categoría, ya sea por carencia de ingresos, por 
falta de infraestructura institucional o por el requerimiento de nue-
vas competencias, especialidades que sus equipos de colaborado-
res no poseen: 

Si un chico llega a un municipio, esa atención especializada no 
va a estar ahí, y muchas veces no hay cupo en esas modalida-
des. Entonces el chico tiene que ser puesto en otra modalidad 
diferente, específica para este tipo de población. En el ICBF 
existe la modalidad hogar sustituto, vulneración, hogar sus-
tituto de discapacidad, modalidad externado, seminternado, 
hay muchas modalidades en ICBF. Pero se supone que estos 
chicos provenientes de estos sitios deben ser puestos en unas 
modalidades especiales, donde van a recibir atención psicoso-
cial especializada… Pero el problema es que ese modelo está 
descrito en un lineamiento que existe y describe cómo se debe 
atender, pero lo que vemos es que muchas veces los profesio-
nales que atienden en estas modalidades no están prepara-
dos para atender este tipo de población (psicóloga, entidad del 
Estado, comunicación personal, abril 20 de 2017).

La apuesta e ideal por la que luchan las rutas de atención y los 
procesos de restitución de derechos del Instituto Colombiano de 
Bienestar Familiar con el acompañamiento, entre otras institucio-
nes, de la Defensoría Pública, la Personería, la Unidad de Víctimas 
y la cooperación internacional, propende por reintegrar a los chicos 
a su entorno familiar, siempre y cuando sea posible. Por lo cual, la 
atención se brinda tanto a los niños, niñas y adolescentes como a 
los miembros de sus familias. 
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Ante la carencia de recursos del Estado y la falta de voluntad polí-
tica, la familia puede ser un referente de apoyo altamente valioso. 
Los procesos y modalidades de atención, prevención, protección y 
adaptación se potencian cuando los muchachos no solo logran el 
restablecimiento de sus derechos en educación y salud, también, 
especialmente por la participación y compromiso de sus familias, las 
que apoyan su proceso de formación orientado hacia la adquisición 
de nuevas competencias que impulsen y concreten las mejoras de 
su calidad de vida. El trabajo conjunto del Estado, de la familia y la 
sociedad se convierte en el principal garante de restablecimiento de 
sus derechos, pero si la sociedad es indiferente, la problemática se 
recicla en la reincidencia. 

Sea por cualquiera de las tres situaciones fenomenológicas anterior-
mente presentadas: por responsabilidad penal adolescente (infrac-
tores), por situación de calle, o participación en un grupo armado en 
conflicto con la ley y el Estado, el ICBF es el garante del proceso. En 
el acompañamiento, desde la valoración inicial, la historia personal 
(historia clínica) y la atención psicosocial, el profesional como porta-
dor del discurso experto que sigue los lineamientos, entra a operar 
como socorrista del daño. Razón por cual debe estar formado para 
contextualizar política e históricamente cada caso, para escuchar 
sin juzgar, y para interpretar y comprender la situación de cada niño, 
niña y adolescente como un caso único. 

El reto de los agentes de la Iglesia y de la cooperación internacional 
que trabajan en las zonas de conflicto, de los psicólogos, trabaja-
dores sociales, pedagogos y abogados que se tornan en elementos 
de los procesos de restitución de los derechos de los niños y de 
reintegración a sus familias, consiste, sabiéndolo o no, en “rivalizar o 
competir” positivamente con las imágenes de autoridad (imagos, re-
ferentes identitarios) con las que se venía relacionando el niño. Esto, 
teniendo cuidado de no ir a recurrir al desprestigio de su pasado ni 
de esas imágenes por las que puede guardar admiración y cariño. 
El nuevo mediador de esta realidad necesita posicionarse desde la 
escucha, la autoridad y el respeto como una garantía que promue-
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va la confianza fundamental, la que fue perdida en el otro y en los 
otros, en el amigo, en el hermano, en los padres, en sus semejantes 
y en sí mismos. 

En la práctica existe una diferencia que es necesaria tener en cuen-
ta: indagar si los chicos que fueron reclutados y vinculados, fueron 
arrancados de sus familias o si se sumaron a los grupos porque 
hacían presencia donde los niños y niñas habían nacido y crecido. 
En consecuencia, considerándolos miembros de confianza natural 
por su presencia al lado de su casa o vereda, de tal suerte que no 
eran vistos como un actor negativo, sino que eran normalizados, y 
no se le veía ningún problema a que los niños, niñas y adolescentes 
se fueran con ellos. 

Igualmente, el profesional que hace uso de su experticia aprende 
a reconocer una línea delgada entre el reclutamiento por parte de 
grupos armados en territorios rurales y la utilización que de ellos 
hacen las bandas criminales. El reclutamiento es un fenómeno fun-
damentalmente rural y la utilización de niños, niñas y adolescentes 
para el transporte, tráfico de armas y estupefacientes son delitos 
particularmente urbanos. Esta diferenciación igualmente tiene con-
secuencias en los procesos de implementación de las rutas: 

En el reclutamiento, ellos en su mayoría vienen de zonas rura-
les muy alejadas donde salieron muy jóvenes, entonces la es-
colaridad ya no estaba o no accedieron a ella. Quedan en una 
extra edad cuando llegan a la ciudad, algunos avanzan, pero 
en algunos les genera obstáculos. No logran entrar al SENA, 
no poseen reportorios básicos de aprendizaje, no saben leer, 
no saben escribir. Ellos no tienen el ejercicio de la motricidad 
fina, la mayoría de habilidades son motoras gruesas: cargar un 
arma, un fusil, caminar extensas horas, estar de pie durante 
muchas horas, jornalear, cocinar, entre otras. Esta es una de 
las acciones más complicadas en cuanto al ingreso a la nueva 
vida (equipo interdisciplinar, entidad del Estado, comunicación 
personal, abril 15 de 2017).
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Otro de los desafíos para estos socorristas del daño se encuentra 
en el establecimiento de un vínculo confiable y estable con las fami-
lias de los niños: 

Son familias muy extensas, muy numerosas con figuras paren-
tales de una muy baja escolaridad, de escasos recursos, mayo-
ritariamente de zonas rurales muy apartadas, donde no había 
presencia gubernamental. Familias disfuncionales en el sen-
tido en que había numerosos hijos, donde los hijos mayores 
ocupaban, de alguna manera, en algún momento, el rol de los 
padres; o con trastornos mentales en algunos casos y déficits 
y discapacidades, en donde la familia vivía con la mamá o el 
papá que tenía discapacidad propia de la vejez, pero que no 
sabían que eso era un déficit cognitivo que afectaba su calidad 
de vida (psicóloga, entidad del Estado, comunicación personal, 
abril 20 de 2017).

La función de la distinción es fundamental para los socorristas hu-
manitarios, para los trabajadores sociales, los psicólogos y educado-
res; no solo en el origen contextual del niño, la niña, el adolescente, 
también en el tipo de conducta que se ha construido de acuerdo 
con su singularidad psicológica: 

La rabia y la frustración en el comportamiento de un chico que 
llega porque su papá lo maltrató es muy distinta a la rabia y 
al comportamiento que exhibe un chico que viene de un gru-
po armado. Para eso debe estar preparado ese profesional, 
entender esas diferencias, y muchas veces los profesionales 
no tienen esas competencias, por lo cual se corre el riesgo de 
que esos chicos que vienen de estos grupos sean atendidos 
de igual forma (psicóloga, entidad del Estado).

Pero la distinción no se agota en el contexto ni en la caracterización 
de la respuesta emocional, ni en la tipificación del modelo de aten-
ción. Incluso poblaciones genéricas que se presumen similares son 
disímiles en su composición y posición frente a la autoridad y la vida. 
La buena intención de la sentencia 069 del 2016 de la Corte Cons-
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titucional, en la que se clarifica que los menores pertenecientes a 
las bandas criminales (bacrim) se reconocen víctimas del conflicto 
armado, produjo un efecto de difícil manejo de las poblaciones de 
niños, niñas y adolescentes ya que mezcló al menos dos tipos de 
población, los provenientes de las guerrillas y los vinculados a las 
bacrim, hoy grupos armados organizados. Los psicólogos y educa-
dores se encontraron con la necesidad de un enfoque diferenciado:

Los menores de 18 años de las guerrillas tienen menos niveles 
de drogadicción, acogen mejor la autoridad, mientras que los 
de las bacrim son agresivos, no asumen autoridad, consumen 
más drogas. Los chicos de las bacrim son más perfil del sis-
tema de responsabilidad penal para adolescentes, deberían 
estar en un programa especializado para las bacrim. No es dis-
criminar negativamente, tienen los mismos derechos, pero son 
diferentes y exigen un enfoque de tratamiento diferencial, no 
hacerlo puede “multiplicar” los problemas de una población en 
otra (equipo interdisciplinar, entidad del Estado, comunicación 
personal, abril 15 de 2017).

En la relación con la autoridad, el contraste y casi incompatibilidad 
entre niños, niñas y adolescentes provenientes de grupos de rai-
gambre paramilitar (bandas criminales y grupos organizados), es 
muy marcado en comparación con los que llegan de las guerrillas: 

[...] completamente distinta, pues uno podría pensar que no, 
pero en consulta y en el trabajo grupal con ellos las diferen-
cias son muy grandes, en las prácticas de los paramilitares con 
respecto a las prácticas, por ejemplo en la guerrilla, los que 
provienen de la ciudad y de su relación con las drogas son más 
desafiantes que aquellos que llegan del campo y han tenido 
mayor formación ideológica (educador, comunicación perso-
nal, marzo 12 de 2017).

La procedencia del menor de 18 años, sea de guerrillas o de para-
militares —bacrim, grupos armados organizados—, pone de mani-
fiesto, en la mayoría, su origen rural o urbano. Con la llegada de los 
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niños, niñas y adolescentes del campo a los centros de atención en 
la ciudad se presenta un choque cultural, psicológico y educativo: 

[…] para ellos es un proceso de transición muy complejo, desde 
el hecho de empezar a instaurar hábitos de alimentación, de 
que se desayuna a una hora, de que tienen derecho a cinco 
comidas diarias, el hecho de tener que sentarse a una mesa, 
el hecho de asistir a un colegio. Es un cambio que en su ma-
yoría, los chicos lo viven solos, porque el profesional no puede 
acompañar el chico al colegio y no puede no porque haya un 
impedimento legal, sino por la carga administrativa, puede te-
ner más de 50 chicos a cargo. Los choca mucho, por lo menos, 
los hábitos de alimentación, se sorprenden que haya horarios 
de comida y hábitos de sueño. Tuvimos a un chico en un hogar 
sustituto, mi labor era verificar que al chico se le estuvieran 
cumpliendo todos sus derechos y encontré al chico durmiendo 
en un cartón en el piso, ¿por qué el chico estaba durmiendo 
en el piso? Hablé con él y me dijo: Yo nunca he recordado dormir 
en una cama (era un niño que se fue alrededor de los 7 años 
al grupo armado y ya tenía 11, 12). Yo no me siento cómodo 
durmiendo en una cama, me duele la espalda, yo no sé dormir 
en una cama, yo prefiero dormir en el piso. ¿Cómo lo vamos 
a obligar a dormir en una cama? No se le puede obligar (psi-
cóloga, entidad de la cooperación internacional, comunicación 
personal, abril 14 de 2017).

Estas son algunas de las diferencias a las que están atentos los pro-
fesionales, los que en gran parte consideran que la carga laboral ad-
ministrativa disminuye los tiempos que podrían dedicar a escuchar 
y orientar a los niños, niñas y adolescentes. En algunos casos los en-
cuentros con los niños son mensuales, ello solo permite una función 
de asesoría puntual en la que el profesional agudiza su sentido de 
la orientación y realiza escucha de urgencia. En tales circunstancias 
no logran establecer un vínculo estable y fuerte para un acompaña-
miento de mejor calidad para los chicos. 
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La estrategia de escucha sumada a los trabajos grupales, en talleres 
creativos, lúdicos o entrevistas grupales, integrados a las asesorías 
familiares, es una buena alternativa y suele ser exitosa, cuando el 
número de encuentros es lo suficientemente intenso como para ha-
bituar a los participantes a este tipo de diálogos reflexivos consigo 
mismo y con los otros. En estas condiciones laborales mucho de la 
intervención va más allá de los lineamientos definidos por los decre-
tos y sus programas: 

[…] siento que depende mucho del profesional, porque si tú 
por ejemplo en esa hora de atención o en ese taller grupal, 
tú logras escuchar al niño (comprendo tu historia, no te juz-
go y estoy aquí para cuando quieras hablar sobre tus cosas), 
cuando el chico entiende eso, que el profesional esta para él, 
él busca el espacio para hablar con el profesional. Entonces 
muchas veces se pueden hacer buenos vínculos con los niños 
y niñas. Por eso digo que depende mucho del profesional, que 
tenga el compromiso y las competencias y que ame su trabajo 
y le guste trabajar con ellos, porque este tipo de población 
no es fácil. Tú primero tienes que permanecer en tu posición 
ante la indiferencia inicial de ellos, que no quieran hablar con-
tigo, que te vean como “enemigo”, que ellos piensan que solo 
quieres saber de ellos para llenar papel, que solo representas 
al Estado (al opositor). Entonces primero hay que abrir esa ba-
rrera, y eso se logra es haciendo entender al chico que tú estás 
para escucharlo a él (psicóloga, entidad del Estado, comunica-
ción personal, abril 12 de 2017).
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Algunos retos en el proceso psicagógico

En el camino psicagógico hay actores en el proceso de acompaña-
miento a la transformación de los niños, niñas y adolescentes plu-
rimaltratados por la familia, el Estado y los grupos armados, sobre 
los que hay que arrojar mayor luz, visibilizarlos y empoderar sus 
condiciones, estos son los pedagogos y las cuidadoras:

[…] yo pienso que aquí es muy importante la figura de ese cui-
dador. El profesional interactúa con el chico, pero no está todo 
el tiempo; aquí yo pienso que la figura importante está en el 
cuidador o la cuidadora porque es la que está con el chico, 
niño, niña todo el tiempo. La mayoría de mis casos sí he vis-
to que los niños logran desarrollar un vínculo de cuidado y 
de apego muy fuerte con sus cuidadores, otros muy poquitos, 
pero lo he visto, no lo logran porque viven en una inestabilidad 
institucional —los cambian continuamente de programa, los 
trasladan, los rotan—. Creo que lo que más los estabiliza es el 
afecto, cuando ellos se sienten amados, queridos, cuidados, 
creo que eso los estabiliza y le da un balance a su vida para 
que el profesional, el cuidador, el pedagogo logre engancharlo 
y logre ese proceso terapéutico. Y ¿qué los desestabiliza? En-
contrarse con una familia inestable, que no los reconoce, que 
nos los respalda, que no les cuida, o sea, que no es un soporte 
sino un problema (directivo, operador del Estado, comunica-
ción personal, marzo 8 de 2017). 

Tal visibilización señala la relevancia de la continuidad y permanencia 
del vínculo en los procesos pedagógicos, de acompañamiento psi-
cológico y de seguimiento al proceso en sus familias, sean de origen 
o sustitutas. Desafortunadamente, la congestión, premura, preca-
riedad y muchas veces falta de voluntad administrativa convierte a 
los chicos que ingresan en los programas de protección y restitución 
de derechos en cifras, en indicadores y en objetos: 
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[...] estos pelados no son objetos ni cosas, pero siguen trata-
dos como tal. Cosas que se mueven y se pasan de un lado 
para otro, y hay que hacer un trabajo con ellos. Lo ideal sería 
que llegaran de una vez a una única parte donde pudieran es-
tar tranquilos y comenzar una nueva vida. Pero entonces van 
pasando de un lado a otro —de una institución a otra, de un 
programa a otro—, donde otra vez el niño o el adolescente 
tiene que volver a contarle todo a otros, incluso, ya eso hace 
que haya una ruptura del muchacho con el proceso que esta-
ba teniendo, y se enconcha, se encierra (educador, operador 
de programas del Estado, comunicación personal, abril 13 de 
2017).

La cita de la conversación refleja no solo el daño ocasionado a la 
estabilidad de los menores de 18 años, también revela cómo las 
instituciones y las administraciones no entienden lo que un soco-
rrista social (educador, psicólogos, trabajador social) invierte de su 
ser para constituir la empatía, el vínculo, la relación de confianza, de 
trabajo, la transferencia, la construcción del respeto a la autoridad.  
Tampoco entienden que el muchacho debe volver a empezar y lee 
este cambio como otro abandono, el cual refuerza su desconfianza 
hacia el Estado y quienes lo representan. Situación que también 
afecta a los socorristas del daño, e incrementa la angustia del edu-
cador, el que debe, como todos, elaborar el duelo que le ocasio-
na tanto la disrupción administrativa en su trabajo como la ruptura 
abrupta del vínculo con los niños que acompaña. 

Y enfatiza el educador tomando la vocería de los niños, de las niñas 
y los adolescentes: 

Entonces a todo el mundo le debo contar mi abuso, mi viola-
ción, mis atropellos, o sea mis dramas y mis situaciones, en-
tonces voy pasando de mano en mano […] Luego, el pelado 
(joven) llega en crisis porque llega preguntando muchas cosas, 
a veces no tiene ni siquiera claro porque está ahí (educador, 
operador de programa del Estado, comunicación personal, 
abril 14 de 2017).
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En esta situación los menores de 18 años son deslocalizados, en 
lugar de proveérseles estabilidad personal y emocional, se les con-
vierte en nómadas institucionales. Existen casos donde los llama-
dos “hijos del Estado”, jóvenes de los que no se encontraron a sus 
familias, o que fueron abandonados, que no pudieron retornar a 
ella o que tampoco fueron adoptados, en su proceso narran el paso 
por más de una docena de instituciones y programas. La contracara 
de este fenómeno de deslocalización que incluye para muchos el 
cambio de ciudades, la constituye la distancia geográfica en la que 
habitan muchas de sus familias: 

[…] el problema es el sitio donde están las familias, las distan-
cias. Bienestar implementó el año pasado un programa que se 
llama familias con bienestar y ellos hicieron, escogieron equi-
pos psicosociales y en ciertas zonas del país, donde están las 
familias más afectadas del conflicto armado. Y lo que hacen, 
por ejemplo, en Florencia tienen que estar cerca al casco urba-
no, para que fuesen hasta allá a hacer intervención y los que 
están fuera del casco urbano no tienen cómo ser atendidos; 
la geografía, la permanente presencia de los grupos armados, 
muchas veces no dejan que las familias se acerquen a los cen-
tros de atención. No los dejan ir a los encuentros familiares. El 
programa hace esta actividad tres veces al año. Se establece 
el trabajo con el operador durante una semana en Bogotá, es 
un trabajo terapéutico, capacitación, talleres y sensibilización. 
Hay familias que por solo la mala señal de celular nunca o casi 
no se pueden encontrar (equipo interdisciplinar, entidad del 
Estado, comunicación personal, abril 15 de 2017).

Otro de los retos para el acompañamiento e inclusión de estos ni-
ños, niñas y adolescentes a sus hogares lo constituye la persistencia 
de actores armados en la zona de influencia en la que viven sus 
familias, aquí la paradoja se trama entre el deber de reintegrarlos 
a la vida familiar y tener que afrontar el riesgo del re-reclutamiento. 
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En muchos casos, los jóvenes que estando en el programa de 
ICBF pasan a la ACR es muy difícil ubicar a la familia de los jóve-
nes, y es importantísimo poder retornar a sus hogares con ga-
rantías. La familia es el núcleo y hay jóvenes que hacen tránsito 
a la ACR que llenan todos sus requisitos y demás, y regresan 
con su familia independientemente de si hay riesgo o no. Es 
importantísimo el seguimiento cuando ellos se reintegran. A don-
de ellos se van tienen un reintegrador, no se desvinculan de la 
ACR, hacen su proceso, pero si es en una zona de riesgo (con 
la presencia continua de actores armados), esto no debería ser 
así (equipo interdisciplinar, entidad del Estado, comunicación 
personal, abril 15 de 2017).

En estos casos, no en todos, la sumatoria de estos retos y variables, 
la deslocalización y migración continua de los chicos que se despla-
zan entre instituciones; las dificultades geográficas; la ausencia de 
medios y señales de comunicación por la baja cobertura; y la pre-
sencia de los grupos armados que cumplen la función de barreras 
de violencia entre los menores y las familias, convierten la labor de 
los socorristas del daño en un trabajo en el que deben descifrar sus 
intervenciones a la manera en la que se resuelve el andar dentro de 
un laberinto.
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UNA COMUNIDAD TERAPEÚTICA CIMENTADA EN LA ÉTICA DEL 
AMOR, CONTRIBUCIONES A LA RUTA PSICAGÓGICAv

El arte de vencer se aprende en las derrotas.
Simón Bolívar

Solo fracasa el que se arriesga, 
solo es vencido el que lucha,

 solo se naufraga cruzando el mar. 
El que no se sienta con ánimo

 para enfrentar la derrota, 
que se aparte del riesgo, 

de la pelea y del mar.
Alejandro Casona

Los métodos que verdaderamente sirven 
son aquellos que continúan otorgando vida, 

honrándola, no arrebatándola. 
Alexander Rocha Sierra

v Este capítulo se escribe por la inspiración que ofrece el libro de La Fundación Hogares Claret La Terapia del Amor. 
Pero, sobre todo, rinde tributo a todos sus integrantes: desde sus fundadores hasta las niñas, niños, adolescentes y 
jóvenes que continúan llegando a esta fundación.

Del símil del útero amoroso, necesario para la radiografía del presente 
y la prospectiva del futuro

Utilizamos una alegoría como guía de este apartado: si un útero re-
quiere estar en excelentes condiciones para llevar a cabo un exitoso em-
barazo, además deberá considerarse una adecuada salud integral de la 
madre. Que su cuerpo esté sano, que su salud mental esté cuanto 
mínimo estable y que sus dimensiones afectivas y espirituales sean 
armónicas. Pero también es razonable que el propio hogar de esta 
madre esté cobijado por el amor y por el entendimiento junto con 
una estabilidad laboral y una red social fortalecida, rozagante. Se 
puede reprochar que todas estas condiciones juntas suelen no pre-
sentarse, que son ideales, pero quienes lo reprochan dimiten ante el 
derecho y aceptan la excepción a tener una vida digna y gratificante.
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Una red fortalecida, rozagante, que necesita una madre: o de la gobernabilidad 
institucional que debe ser gerencia virtuosa

Frente a las vulnerabilidades descritas anteriormente: el desarro-
llo psíquico emocional, los infractores y delincuentes como ideales 
culturales, las fracturas familiares, las ausencias institucionales-es-
tatales y la presencia de múltiples modalidades de grupos armados 
organizados en los territorios, que hacen presa de los niños, niñas 
y adolescentes; la alegoría de la madre rozagante toma relevancia al 
establecer un paralelo entre estas condiciones con las que requieren los 
chicos, e incluso un adulto excombatiente. De hecho, es imprescindible 
que estas condiciones se encuentren redobladas, fortalecidas, dado 
que sus vidas llegan en extremo golpeadas, dolidas, depreciadas, 
vulneradas.

Para esta madre —metáfora y realidad— como para el Estado-Go-
bierno, se plantea la concordancia entre una red social fortalecida 
y rozagante, y una estratégica articulación interinstitucional e inter-
sectorial —sector social, privado y público— a nivel local, regional y 
nacional. No pudiese ser de otra manera frente a un escenario de 
guerra y de simultáneo subescenario de posnegociación y poscon-
flicto que se encuentra compartimentado por las tensiones y falta 
de convergencia entre los actores sociales, políticos y demás acto-
res armados del conflicto. Se trata en concreto de transformar la 
dimensión administrativa y su estructuración gerencial a escala de 
país para que sea capaz de dar respuesta a todos los grupos pobla-
cionales afectados por el conflicto, que no son solo las víctimas. 

La gerencia de gobierno o la gobernabilidad institucional funciona o 
debe funcionar en coherencia con la Carta Constitucional, a la cual 
se le supone garante de los derechos integrales de los ciudadanos 
colombianos. Esta coherencia de acuerdos sobre lo fundamental y 
de sus múltiples sinergias administrativas pudiese hacer real el prin-
cipio básico de que la unión hace la fuerza. Esto es a todas luces 
evidente, sin embargo, cuando no se le traduce en actos virtuosos, 
reproduce las condiciones de fragilidad, frustración y hasta de im-
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potencia personal e institucional dado que los soportes de articu-
lación y estructuración administrativa están fisurados, perforados o 
destruidos por la indiferencia (falta de voluntad) o por la corrupción 
(mala voluntad). 

Todo lo cual conlleva incomunicaciones, invisibilizaciones y desco-
nocimientos entre todas las partes, cosa que afecta en su dignidad 
a los funcionarios y a todo el espectro de socorristas sociales por-
que les multiplica el trabajo, mayor esfuerzo (atender grupos que 
desbordan su capacidad y los principios metodológicos mínimos), 
mientras se desperdician recursos o son mal utilizados por instan-
cias superiores. Pese a ello, en estas instituciones u organizaciones 
hay personas que cuentan con una valentía, un coraje y un amor 
increíblemente inmenso junto con unas capacidades profesionales 
que ameritan un considerable respeto por su entereza para aco-
ger el dolor humano y contribuir a transformarlo: «en la comisaría 
tenemos chicos ya mayores de edad, pero les seguimos haciendo 
el acompañamiento porque muchos aún estudian y tenemos que 
garantizarles sus derechos, no podemos quitarles el estudio antes 
que pasen a...» (equipo interdisciplinar, entidad del Estado, comuni-
cación personal, abril 15 de 2017).

Pero tales condiciones personales, si bien valiosísimas y admirables 
no son suficientes. Sus niveles de asertividad necesitan estar tras-
verzalisados por una generosa, hospitalaria y recíproca estrategia 
comunicativa que esté refrendada por pactos donde se les atribu-
ya —personas o instituciones— el rango estricto de aliados leales 
en múltiples niveles. Cuando esto llega a ser posible, se puede fá-
cilmente apreciar que existe sintonía en los criterios, lineamientos, 
programas y proyectos. Es de esta manera, no existe ninguna otra, 
en que se puede garantizar y salvaguardar el arte del buen gobier-
no, de la gobernabilidad con los grupos poblacionales y de todos los 
actores que conforman la sociedad civil.

Claro que se entiende que lo precedente se encuentra cruzado con 
el presupuesto —el Estado y su estado financiero—, frente al que 
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la ambición de algunos, el afán de protagonismo de otros o de tajo 
la ignorancia de quienes ocupan cargos por pago de coimas buro-
cráticas, hacen que el arte del buen gobierno sea obstaculizado por 
dicha cultura política, lo cual se traduce en uno de los más grandes 
desafíos inimaginables, el del renacimiento mismo del Estado. Aho-
ra bien, que tales eventos sucedan permite cabalmente compren-
der que también a este nivel existen lógicas que conllevan bajeza, 
mezquindad, que son mercenarias al interior del Estado y tienden a 
una especie de tráfico de la propia vida de terceros. Este testimonio 
compete a asuntos logísticos en dicho sentido:

Entonces tú lees los indicadores y los lineamientos y es una 
belleza, pero después, cuando tú contratas, piensas: ¡Oíste esos 
lineamientos me exigen a mí programar actividades, entonces sali-
das a los parques, salidas semanales a ciclovía, seguimiento de la 
actividad! Por ejemplo, esto, todas estas cosas que programa el 
municipio, pero cuando ya piensas en el viaje, en el desplaza-
miento, en que tienes que pagar horas extras a algunos de los 
educadores para que acompañen al grupo, entonces hay unos 
sobrecostos y la respuesta es: Ustedes verán cómo los atienden. 
Ahí es donde el Estado se queda corto, sobre todo en el recur-
so económico, en la capacitación adecuada de los profesiona-
les que están al servicio del programa, y ahí viene una cuestión 
que es un poco complicada: ¿Ustedes quisieron ser operadores? 
Se supone que si se ofrecieron como operadores ustedes ya deben 
tener muchas cosas listas (educador, operador de programa del 
Estado, comunicación personal, abril 20 de 2017).

Se hace más que necesario no perder la mirada de conjunto en lo 
que compete a que cualquier ruta educativa, pedagógica, transdis-
ciplinaria y con altos estándares de bienestar social y vigencia de 
los derechos humanos, tiene que corroborar y verificar que existan 
las garantías para una recíproca y constructiva corresponsabilidad 
intersectorial. Hacerlo generaría múltiples ganancias, que por de-
más son inmediatas, entre ellas: se reducen esfuerzos físicos, inte-
lectuales, logísticos, administrativos y se potencia la transformación 
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de vidas vulneradas para que estas retornen, para que sean consi-
deradas como vidas de ciudadanos de pleno derecho. 

Con buenas prácticas de gobierno, inmediata también es la facilidad 
para disminuir los tiempos de respuesta de los operadores de pro-
gramas de protección y restitución de derechos de cara al servicio, 
e incluso un Estado que brinda garantías a los operadores, a la vez 
podría promover en ellos sistematizaciones internas e investigacio-
nes de todo orden que valoren y rescaten el saber producido por 
los equipos de trabajo, incluso el saber experiencial de los mismos 
niños, niñas y adolescentes. El camino contrario, el de los bajos re-
cursos —o malversación de los existentes—, y de los proyectos de 
corto plazo, conlleva una mayor inestabilidad y desgaste en todo el 
sistema de protección, que incluso genera el riesgo de provocar la 
pérdida y el cierre de operadores, como el aborto de los procesos 
de formación de los beneficiarios, que en tanto menores de 18 años 
deben ser acogidos en el útero del Estado. Esta situación adquiere 
mayor relevancia cuando se trata de la cooperación internacional:

Con estos proyectos de cooperación, si no logras gestionar 
recursos acá adentro, pues te vuelves dependiente de un 
cooperador extranjero. Entonces el día que ellos cambien de 
prioridades —como ya ha pasado— y empiezan a mirar a otro 
lado, entonces acá se va la cooperación al piso y pues la gente 
que vive de cooperación y que hace proyectos de cooperación 
pues se queda embalada (coordinador de proyectos, operador 
de programas del Estado, comunicación personal, marzo 11 
de 2017). 

La gerencia administrativa que dialoga intersectorialmente, requiere 
la voluntad administrativa y política virtuosa de quienes toman las 
más altas decisiones estratégicas. Tales decisiones tienen grados de 
afectación muy amplios en todo orden y sentido, sea porque no 
descienden desde su altura jerárquica y no construyen sus decisio-
nes escuchando a los de abajo, porque no consultan lo suficiente, 
o porque en su liderazgo no crean equipos lo suficientemente con-
sistentes; con ello tiende a suceder que funcionarios con mandos 
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medios o hasta de menor nivel, realizan acciones dantescas, quijo-
tescas y heroicas para afrontar la realidad de las problemáticas en 
el acto:

No solo se hacía acompañamiento sino que se hacía una ges-
tión y articulación interinstitucional que a mi modo de ver es 
lo que muchas veces falta porque las instituciones están tra-
bajando con las mismas poblaciones, pero de forma aislada. 
Entonces con los coordinadores lo que intenté fue lograr una 
articulación interinstitucional más fuerte, que no solo fuera el 
socio estratégico del ICBF, sino que también nos acompañara la 
Defensoría del Pueblo, la Personería, las alcaldías municipales, 
las secretarías y todo el aparato gubernamental que se pusie-
ra en función del restablecimiento de derechos de los niños y 
pues aparte porque es una de nuestras obligaciones. Además 
el Código Nacional de Infancia y Adolescencia nos dice que son 
tres los entes encargados del restablecimiento de derechos: 
el Estado, la familia y la sociedad; ahí tenemos una obligación 
muy importante. Entonces eso fue lo que traté de hacer como 
coordinadora (psicóloga, funcionaria del Estado, comunicación 
personal, 17 de abril de 2017).

Este testimonio es en extremo valioso y valiente pero sus efectos 
suelen ser tenues sino cuentan con los amarres y marcos adminis-
trativos que les otorguen validez, vigencia y continuidad en la línea 
del tiempo. A su vez y, simultáneamente, entender a cabalidad la 
transversalidad gubernamental implica comprender tanto los enfo-
ques diferenciales de los distintos grupos poblacionales como los 
factores que le son comunes en sus problemáticas. Es aquí donde 
las palabras de Jaime Ruiz Restrepo son pertinentes cuando senten-
cia que: «una sociedad no es más enferma por el hecho de poseer 
muchos problemas y conflictos, sino por ser incapaz de dotarse de 
los mecanismos para gestionar esos problemas»(53).

En síntesis, si los excombatientes niños, niñas, y adolescentes ne-
cesitan una red de apoyo que comienza con sus familias en clave 
de reintegro a estas, y la institucionalidad no es a su vez una red 
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consolidada en los niveles que la realidad exige, entonces la institu-
cionalidad obra desde la incoherencia. Ella no logra constituirse en 
referente ni en motivo de ejemplo. Como colofón y analogía, si los 
programas de protección, y en especial el de desvinculación, ha lle-
gado, simbólicamente hablando, a su mayoría de edad, pues cuenta 
con al menos 18 años de servicio y si trata con personas que llegan 
hasta los 18 años, con mayor razón su gerencia estratégica está im-
pelida a actuar como un programa mayor de edad, que actúa inte-
gralmente: 

El ICBF tiene la obligación de restablecer derechos, y lo hace 
por intermedio de las defensorías de familia. Por medio de la 
Ley 1098 del 2006 se constituyen y señalan unas obligaciones 
a las defensorías de familia. El programa de desvinculación es 
creado en el año 1999. En el artículo tercero de la Ley 1098 
del 2006 señala que los sujetos titulares de restablecimiento 
de derechos son menores de 18 años (coordinadora de pro-
grama, entidad del Estado, comunicación personal, abril 20 de 
2017).

El programa de desvinculación y atención tiene más de 18 
años de creación. El programa tenía varias modalidades, es-
taba el hogar transitorio que era la fase inicial, tenía el CAE y 
tenía unas fases de egreso. Eran como unos hogares en medio 
de un terreno. Cada una de esas modalidades tenía unos linea-
mientos, han tenido tres versiones, en este momento hay una 
última versión (coordinador de proyectos, operador de progra-
mas del Estado, comunicación personal, marzo 11 de 2017). 

En la misma dirección, las palabras del Alto ex comisionado para la 
Paz, Sergio Jaramillo, son precisas y permiten anudar tanto lo que se 
lleva como lo que prosigue:

Es bien sabido que es imposible garantizar derechos de ma-
nera sostenida si no existen unas instituciones fuertes. ‘Ins-
tituciones’ no solo en el sentido de entidades, sino también 
del conjunto de prácticas y normas que regulan la vida pública 
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y que son indispensables para la creación de condiciones de 
cooperación y convivencia. El problema evidentemente es que 
si un país vive un conflicto […] es inevitable que tenga o haya 
tenido serias fallas en su institucionalidad, tanto en su capaci-
dad de producir bienes públicos y satisfacer derechos en todo 
el territorio, como de asegurar las condiciones para tramitar 
las demandas políticas de la sociedad. En el sentido más am-
plio de garantizar por igual los derechos constitucionales de 
los colombianos en todo el territorio(60). 
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El símil de la estabilidad laboral de la mujer en embarazo y el mínimo 
de decencia en las alternativas para los utilizados, los reclutados y 
excombatientes

Siguiendo con el símil de los mayores cuidados a tener con la mujer 
que se encuentra en embarazo, que se ha correlacionado con su 
red social, se espera que en paralelo, la gerencia gubernamental 
se encuentre en sintonía con la estabilidad laboral que ella merece 
bajo condiciones dignas. La pregunta que surge desde el Estado 
útero, que debe recuperar a sus hijos perdidos en la guerra, es si 
son dignas las condiciones para que los niños utilizados, reclutados, 
e incluso los excombatientes se hagan profesionales o creen empre-
sa. Las opciones más altas suelen presentar alternativas de oficios 
informales, ofertas operativas y técnicas. En otras palabras, en este 
asunto existe una coherencia paralela entre el uso que se les daba 
como reclutas (aptos para oficios varios) y su lugar laboral en la vida 
civil (reclutados por empresas para trabajos poco calificados). Así, 
siguen cumpliendo las funciones logísticas que demanda el sistema 
económico, ya sea en el orden legal o en el ilegal. Y lo hacen en con-
diciones de exposición y de alta precariedad:

—¿Has trabajado en qué? GI: —He trabajado en panaderías, 
vendiendo sim cards puerta puerta. Respecto de lo que hacía 
dentro del grupo armado: me colocaron a sembrar dos hec-
táreas de yuca, ahí me decían que yo me gastaba dos meses, 
pero no fue así, me vieron que yo era tan a lo mío, no me 
importaban las ampollas, que me tarde como 15 días… man-
daron a recoger […] ¡Esa vida no es para nadie, no se la deseo 
a nadie! (excombatiente reclutada a los 12 años, comunicación 
personal, mayo 9 de 2017). 

Algunos tuvieron un proyecto de alquiler de lavadoras, comi-
das rápidas. Algunos terminaron el bachillerato, entrar a la uni-
versidad uno o dos, algunos llegaron hasta noveno de bachille-
rato, otros solo la primaria. Eso implica muy poca oportunidad 
empezando que para acceder a un técnico en el SENA debían 
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tener noveno de bachillerato, la mayoría no podía entrar, es-
taban haciendo ese repertorio de aprendizajes. Esto marca 
muchísimo, es muy baja la posibilidad de acceder a trabajar 
(coordinador de proyectos, operador de programas del Esta-
do, comunicación personal, marzo 11 de 2017). 

Pues obviamente toda entidad tiene sus límites… y ellos lo que 
pueden ofrecer es un asunto muy centrado en la formación 
técnica para el trabajo. Pero uno diría: no necesariamente to-
dos los pelados que hay ahí quieren ser técnicos, puede ser 
que algunos quieran ser profesionales, yo he escuchado a más 
de uno que dice: quiero ser ingeniero, médico. Lo hemos habla-
do en algún momento, en conversaciones en las actividades 
artísticas o creativas, pero he visto que la mayoría quieren ser 
profesionales, pero no tienen claro cómo es ese camino, es 
más un ideal. Se les pregunta: ¿Pero en qué año vas? ¡No, en 
séptimo, sexto! O sea, en los términos de lo real, están súper 
atrasados (educador, operador de programa del Estado, abril 
17 de 2017). 

Y, otra situación que es conexa a este atraso, más allá de lo temporal 
por no haber estado durante muchos años escolarizados o nunca, 
está centrada en las diferencias radicales y de exclusión que hay 
entre el mundo urbano y el rural: 

En el reclutamiento, ellos, en su mayoría, vienen de zonas rura-
les muy alejadas donde salieron muy jóvenes, entonces la es-
colaridad ya no estaba o no accedieron a ella. Quedan en una 
extra edad cuando llegan a la ciudad, algunos avanzan, pero 
en algunos les genera obstáculos. No logran entrar al SENA, no 
poseen reportorios básicos de aprendizaje, no saben leer, no 
saben escribir, ellos no tienen el ejercicio de la motricidad fina, 
la mayoría de habilidades son motoras y gruesas, saben cargar 
un arma, un fusil, caminar extensas horas, estar de pie duran-
te muchas horas. Esta es una de las acciones más complicadas 
en cuanto al ingreso a la vida. Por eso es tan importante el 
principio de oportunidad, importante leerlo, los jueces hacen 
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un análisis muy bonito de eso. ¿Por qué les dan ese principio? 
Porque ellos no tienen más oportunidad en una vereda donde 
no hay nada ni presencia del Estado (coordinador de proyec-
tos, operador de programas del Estado, comunicación perso-
nal, marzo 11 de 2017). 

Especificamente, con respecto a este último testimonio, ¿cómo y en 
qué términos crear programas, con equipos transdisciplinares, que 
estén en capacidad de elaborar una pedagogía a la medida, que 
les permita avanzar y estar en igualdad de condiciones para tener 
acceso cotidiano al nivel de educación que desean, así como al uso 
pertinente de las nuevas tecnologías? 

Dado este contexto inicial, un alto ejecutivo que hace parte de las 
instituciones u operadores que contratan con el Estado, reflexiona: 

Ese es el gran reto que tenemos y que caemos en las contra-
dicciones y nos vemos casi impotentes, ¿y entonces qué estoy 
haciendo?, ¿para qué estoy preparando esta gente? ¿Para que 
salgan de la campanita de cristal de nosotros, y luego se los 
engulla este sistema tan bien montado, como una máquina de 
muerte? (directivo educativo, comunicación personal, abril 25 
de 2017).

En consonancia con el citado profesor Jaime Ruiz Restrepo: «poco se 
puede avanzar y lograr cuando la violencia está centrada en los ac-
tores y no en los factores que la propician»(53), donde uno de los fac-
tores centrales de la problemática del uso y reclutamiento de niños, 
niñas y adolescentes es inequidad estructural en la redistribución 
de la riqueza y la restricción de las oportunidades para el acceso a 
las dinámicas económicas por parte de la población. Si no hay un 
cambio en este estado de cosas, es a todas luces obvio que el ca-
mino está trazado de manera invertida, todo lo cual degradará más 
las condiciones de vida, posibilitará y multiplicará la problemática en 
los próximos años. 
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Ahora bien, dado que son los ciudadanos más vulnerables los prin-
cipales afectados, y que para el caso que nos ocupa tanto las niñas, 
los niños, adolescentes y jóvenes como sus madres padecen trági-
camente las consecuencias del conflicto. Seguidamente las mujeres 
terminan ocupando el lugar de botín de guerra bajo las prácticas 
más degradantes de la victimización secundaria y la revictimización,-
tras lo cual pueden pasar décadas buscando verdad, justicia y re-
paración hasta llegar a la tercera edad, que por ser de tercera y no 
productiva, las hace desaparecer de la escena, cuentan poco: «Para 
averiguar el grado de civilización de un grupo no hay mejores indica-
dores que las relaciones laborales y la situación de las mujeres, que 
reflejan la capacidad de empatía de dicho grupo y su sentido de la 
justicia»(61). 

En consecuencia, la comunidad terapéutica que acompaña a los ni-
ños, niñas, adolescentes y jóvenes es un reflejo directo del Estado 
de derecho como útero que hace viable parir y existir a los ciuda-
danos, o sea, la comunidad terapéutica fundamental está articulada 
por la triada estatal: institucionalidad, sociedad, familia. Y cualquier 
cambio o mejora que se realice en la atención a los menores de 18 
años, con seguridad redunda en una mejora del Estado, tanto en 
su infraestructura y procesos como en sus impactos y productos. 
Tanto agrega sentido al quehacer de los directivos, funcionarios y 
educadores, como dignidad a los niños, a las niñas y sus familias. 
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FUNDAMENTO DE LA PRÁCTICA PSICAGÓGICA: ESCUCHAR CON EL 
ALMA, EL ALMA DE LOS NIÑOS, NIÑAS Y ADOLESCENTES, ANTES Y 
DESPUÉS DEL DAÑO

Hacerse a un refugio, 
construirse una concha, encerrarse, huir,

no es malo, siempre y cuando no sea para siempre...
La resiliencia es propicia para cultivar la propia fuerza, 

para tenerse fe, creerse capaz, resistirse a la adversidad 
y construirse autogratificándose.

Óscar Acevedo Arango

La psicagogía, en su historia etimológica remite al arte de conducir 
o de educar a las almas, tiene en su raíz un significado más antiguo 
y profundo para los griegos, que le consideraban como el arte de 
evocar y atraer a los muertos. En la actualidad el término es útil por 
las acepciones que despierta. Por un lado integra las prácticas y 
saberes psicológicos y, por el otro, los pedagógicos, desarticulando 
la preeminencia y la supuesta prioridad de las psicologías sobre el 
cuidado del alma. 

En efecto, nos oponemos a tal idea y mucho más a la concepción se-
gún la cual la escucha es una práctica por excelencia que pertenece 
a dicho campo. Esto, en pro de una pluralización de la escucha como 
ejercicio universal y cuya responsabilidad nos compete a todos. Las 
consideraciones y pautas que se ilustran a continuación, pueden 
ser pistas para las habilidades de cualquiera que se desempeñe en 
el campo de la escucha: consejería, psicoterapia, educación, y cual-
quier otra práctica orientada a la formación y al socorro sobre el 
daño ocasionado a las almas. 



191

Consideraciones generales:

a. El principio de entrada y de salida consiste en enseñar y 
volver a enseñar el amor propio, exacerbar el cuidado por 
uno mismo, tal como se cuida de un templo; incrementar a 
tal nivel la autonomía, que sea una garantía de protección 
frente a las inadecuadas pretensiones de otros; que sea tan 
alta, que cada niño, niña, adolescente y joven comprenda 
qué él es el propio gobernante de su proyecto, de su libertad.

b. Un niño, una niña, un adolescente, un joven, no es lo que 
uno piensa o cree de él; en general, cada niño es un mundo 
singular y particular. 

c. Así, los niños/as no siempre se comportan como deberían 
ser los niños/as sino como cada uno ha elegido compor-
tarse o ha tenido que comportarse según las condiciones y 
oportunidades.

d. No todos los niños/as son traumatizados de la misma ma-
nera por los hechos y huellas que quedan en su vivencia 
al ser utilizados, reclutados y/o abusados sexualmente. Las 
respuestas subjetivas son diversas. 

e. En el mejor de los casos los niños llamados resilientesw 

afrontan y superan con más recursos personales dichos 
eventos, buscando continuar con sus sueños y con sus labo-
res cotidianas. La labor más ardua la constituyen los niños 
y adolescentes que viven en medio de la disrupción, que se 
han adaptado a la violencia y la ven como algo normal en su 
cotidianidad.

w Cualidad potente y potencia personal traducida en saber, capacidad, habilidad y competencia para afrontar situa-
ciones adversas a las condiciones de vida biológicas, culturales, sociales y políticas (guerras, conflictos armados, catás-
trofes naturales, accidentes). Entre otras, la resiliencia como actitud se potencia por el ejercicio del locus de control (au-
tonomía, autoestima), el estilo atribucional y el potencial de recuperación de la propia vida —plan o proyecto de vida—. 
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f. La mejor atención psicosocial para un niño es: el buen tra-
to, en la familia, la escuela, la comunidad y en los medios 
masivos de comunicación. La generación de condiciones de 
vida dignas.

g. La peor atención psicosocial es el maltrato, este atenta 
contra la construcción de lo personal, de la personalidad y 
del propio ser. El maltrato comienza con el buen decir y el 
mal decir, con el trato que surge de las palabras, de las es-
tigmatizaciones y de los silencios.

h. Si al mal trato oponemos el cultivo del buen trato, enton-
ces ayudamos a fortalecer las capacidades y oportunida-
des para que el niño pueda construir su lugar en el mundo, 
construirse como persona digna y merecedora de una vida 
satisfactoria para él y la sociedad. 
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Indicadores de vulnerabilidad, riesgo y daño en la vida de los menores 
de 18 años

Indicadores familiares: 
a. Pobreza multidimensional.
b. Aislamiento social (geografías apartadas, rurales, barrios ex-

cluidos).
c. Desempleo.
d. Experiencia de desplazamiento familiar.
e. Nivel educativo.
f. Considerar que la violencia física es un medio de formación.
g. Saber reconocer el nivel de inclusión del niño, la niña y el 

adolescente en la familia (es tenido en cuenta, es amado; no 
se le atiende, es rechazado, se le considera “un encarte”; es 
el “chivo expiatorio” de los conflictos del sistema familiar).

h. Nivel de acceso a servicios públicos y de salud.
i. Posibilidades para acceder y proteger sus derechos (institu-

cionalidad).
j. Concepción de la autoridad: autoridad para proteger o para 

controlar y generar obediencia.
k. Observar si la idea de bienestar en la familia se centra en lo 

económico, material o si contemplan otras alternativas.
l. Hay antecedentes de violencia intrafamiliar (daños, denun-

cias, demandas, prisionalización de alguno de sus miem-
bros); y si hay violencia de la familia con otras familias de la 
zona.

Indicadores personales del niño/a y del adolescente:
a. Cambios abruptos en la conducta.
b. Incremento de la agresividad y la agresión.
c. Retrasos en el proceso de formación: en el desarrollo del 

lenguaje, en sus capacidades para hablar, leer y escribir.
d. Dificultades para vincularse (socializar, adaptarse) a su mun-

do cotidiano.
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e. Persistencia de alteraciones afectivo-emocionales: tristeza 
excesiva, aislamiento, incapacidad para tener un buen 
humor. 

f. Destrucción de sus propias creaciones (trabajos, dibujos, re-
latos, juguetes).

g. Sueños ominosos, pesadillas y autoagresión.
h. Agresión a otros. 
i. Actitud desafiante, infracciones a las normas, robos.

Indicadores sobre el contexto y terceros:
a. Presencia de armas en su entorno.
b. Presencia de actores armados.
c. Legitimación de la violencia como forma de resolver 

diferencias.
d. Idealización de modelos relacionados con la infracción, la 

delincuencia, o el crimen.
e. Agresión de terceros (golpes, abusos sexuales, violaciones) 

que ameritan y exigen denunciar de inmediato la situación 
ante autoridades competentes, comisarías de familia, ICBF, y 
solicitar la evaluación médica.

f. Violencia institucional (instituciones/ familias que no escu-
chan al niño/a), que lo excluyen y no proponen estrategias 
para su permanencia en los procesos educativos.

g. Violencia cultural (discriminación por raza, religión, sexo, po-
breza).

h. Idealización de modelos de identidad basados en el acceso 
inmediato al dinero y la renta.

i. Ausencia estatal, social, institucional, comunitaria y familiar.

Para elaborar un perfil del niño/a y el adolescente:
a. Preguntar uno a uno por los indicadores anteriormente ex-

puestos.
b. Entrevistar a los padres o a los adultos responsables de 

ellos: indagar por la historia del niño/a, cómo fue el emba-
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razo, la maternidad, la composición de la familia, apoyos fa-
miliares, enfermedades; cómo fueron los hábitos de crianza, 
sus aprendizajes, la educación complementaria a la formal, 
sus procesos de socialización; cómo se desarrolla un día en 
la vida diaria del niño/a, si tiene contacto con medios masi-
vos de información (cuánta televisión y juegos electrónicos 
tiene al día); cómo es la relación con los padres, con los her-
manos, con los vecinos y con los compañeros de la escuela.

c. Indagar si ha vivido o estado cerca a uno de estos eventos 
como víctima: ausencia de los padres, abandono; atención 
por una institución y/o programa de protección y restitución 
de derechos; asesinato y/o desaparición de sus padres,fami-
liares, desplazamiento forzado, amenazas contra su familia, 
separación de los padres por violencia externa, por violen-
cia intrafamiliar, estar cerca de estallidos, tiroteos, atentados 
bombas; saber o estar cerca de casos de niños, niñas y ado-
lescentes que hayan sido utilizados por criminales, o reclu-
tados por bandas organizadas; ver a su padre o miembros 
de la familia golpeándose entre sí o golpeando a terceros, 
ser golpeado por sus padres o familiares, ver violencia entre 
sus padres, ver a uno de los padres muerto a causa de vio-
lencia; ser agredido y/o abusado sexualmente, ser violado, 
ser secuestrado por uno de los padres, ser secuestrado por 
un extraño; ser utilizado como menor para realizar transac-
ciones y ventas comerciales en las calles. 

d. Preguntar si ha sido utilizado o usado para la guerra: reclu-
tado, si ingresó o fue manipulado para vengar a sus padres 
y familiares; para manejar armas, portar uniformes milita-
res; explorar campos enemigos, llevar mensajes y armas; ser 
compañero sexual —seducido u obligado— de actores ar-
mados; haber asesinado a otros, torturado, participado en 
combates.

e. Averiguar por los deseos de cambio y transformación: qué 
siente sobre lo vivido, qué piensa sobre lo que puede y quie-
re hacer con su futuro; valorar si hay conciencia de la situa-
ción y si hay una necesidad o deseo de cambio. 
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Construir un vínculo de confianza con el niño/a:
a. Para construir confianza: hacer presencia, no juzgar, no 

apresurar o presionar a que hable sobre lo que se espera que 
hable; no actuar como el padre o la madre (mantener claridad 
sobre el rol: cuidador, educador, terapeuta, consejero).

b. Hacer presencia periódica y ser reconocido como un refe-
rente que les respeta.

c. Poner límites desde el reconocimiento y el afecto, no desde 
la imposición. 

d. Posibilitar que cada uno cuente con espacios propios para 
sus pertenencias en el trabajo psicagógico: un sobre para 
los dibujos, un espacio en la pared o mural para colgar pin-
turas, un cajón o tabla para sus manualidades y juguetes; 
un espacio que sea diferenciable (transformar el espacio de 
juego y diálogo en “un nuevo hogar”). 

e. Muestre interés, respeto y apoyo por lo que hacen. 
f. Tenga a mano materiales para llevar a cabo juegos con niños 

menores de 5 años: lectura de cuentos, colores, plastilina, 
cubos, muñecos, trapos, tijeras, manualidades, autos, repre-
sentación de objetos de hogar, entre otros. 

g. Puede hacer juegos con niños de 5 años en adelante: can-
tos, baile, juegos en equipo, juegos cooperativos. 

h. Sobre las construcciones, manualidades, dibujos: pedir a los 
niños/as crear narraciones, cuentos, explicaciones sobre lo 
que han hecho, para entrar en diálogo con los personajes 
creados por ellos, y al hablar introducir diálogos a través de 
los personajes que garanticen protección, respeto y no cul-
pabilización. 

i. Estar atentos a los contenidos e indicadores de riesgo, vul-
nerabilidad, abuso y daño. 

j. En caso de que considere necesario el apoyo de otros profe-
sionales, establezca la solicitud para lograr el apoyo de otros 
especialistas de las psic, la psicología jurídica y forense, el 
trabajo social y el derecho, entre otros. 
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Algunos principios para la buena escucha:
a. La escucha psicagógica requiere poseer igualmente forma-

ción y comprensión sociopolítica sobre los contextos de vio-
lencia y criminalidad que afectan a las familias y los niños. 

b. Ofrecer y garantizar tiempo para hablar.
c. Ofrecer privacidad y garantía de respeto confidencial a lo 

que se dirá y escuchará.
d. Usar un tono de voz adecuado, diciendo palabras alentado-

ras, demostrarle que hay interés real por escucharlo y com-
prenderlo.

e. No exigir o presionar para obtener respuestas que ellos no 
quieran dar.

f. No subvalorar sus sentimientos, diciendo: no tienes que es-
tar triste, eso ya pasó, olvídalo, eso no es nada, entre otras 
expresiones (en la labor de los socorristas del daño, quiéra-
se o no, el afectado espera encontrar alguien que acoja su 
ser, sus padecimientos para disminuir su sufrimiento).

g. Mostrar respeto y comprensión por sus sentimientos.
h. Orientarlos con frases adecuadas que les inviten a recono-

cer sus valores y potencialidades como recursos para afron-
tar y transformar las situaciones vividas. 

i. Nunca prometerles cosas que no sabemos si se podrán 
cumplir.

j. Hacer con frecuencia contacto y reconocimiento visual: para 
observar si se sienten angustiados o necesitan consuelo y 
hablarles de una forma en que se sientan protegidos por el 
respeto.

k. Apoyar a la familia en la comprensión de los fenómenos que 
han conducido a dicha situación: alentarlos a tener sereni-
dad, paciencia, fortalecer la comunicación, el autocuidado, 
la valoración de la vida, de los miembros de la familia, el ma-
nejo de la autoridad respetuosa en familia, a entender los 
contextos y los efectos de la violencia, de la criminalidad y la 
violencia sociopolítica.

l. Invitar a la familia para que se vincule a los procesos comu-
nitarios de la zona.

PARTE III
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Algunos propósitos a tener en cuenta:
a. En lo posible, desarrollar currículos de nivelación, acordes 

con las capacidades y necesidades de los niños.
b. Educar en la reflexión sobre valores (éticos, morales, espiri-

tuales) a partir de casos cotidianos cercanos.
c. Incentivar la libertad de pensamiento, juicio, sentimientos e 

imaginación, como soporte de un pensamiento autónomo 
en el marco del respeto a los otros.

d. Valorar la confianza y disfrutar de las propias capacidades en 
los quehaceres (lúdicas, aprendizajes, habilidades manua-
les, logros intelectuales, competencias emocionales, cumpli-
miento de compromisos consigo mismo y con los otros).

e. Propiciar la participación en espacios de trabajo en conjunto 
que promuevan la cooperación.

f. Asistir a actividades folclóricas y culturales que desarrollen la 
capacidad de percibir e imaginar otras expresiones sociales.

g. Potenciar la actividad deliberativa como soporte de la parti-
cipación en escenarios de tomas de decisiones. 

h. Enseñar el gusto por el cuidado y protección de los otros ni-
ños, de los adultos mayores, de personas con capacidades y 
movilidad diferenciada; el cuidado de los animales, de todos 
los seres. 

i. Asimilar los beneficios de la inteligencia emocional en el ma-
nejo de buenas relaciones sociales.

j. Dinamizar las expresiones emocionales y afectivas por me-
dio de manifestaciones artísticas. 

k. Orientar en el uso de nuevas tecnologías y sobre el cuidado 
y límites a tener en cuenta al participar en las redes sociales.

l. Aprender a leer los códigos de comportamiento en los con-
textos urbanos, barriales, veredales, rurales y virtuales. 

m. Observar la conjugación de gustos y habilidades para preci-
sar su orientación vocacional.
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Acotación de cierre

Frente al despojo de la niñez que emerge como realidad y riesgo 
para la vida de los niños, las niñas, los adolescentes y los jóvenes y 
para sus familias, constituir una política basada en el amor (protec-
ción, cuidado y respeto) no es una metáfora romántica de los huma-
nistas. Es, per se, el principio de integración del arte de gobernar 
con el arte de amar a los semejantes, y este tiene como una de sus 
principales rutas de acción a la psicagogía, medio para el renaci-
miento y renovación social de las personas.

Enseñar a quererse a sí mismo, enseñar los tesoros de la vida, en 
ello está comprometido el quehacer de los trabajadores del alma, 
de lo social, de los educadores y los psic. En especial, a tal compro-
miso atañe la coherencia, ya que requiere que cada uno pueda en-
contrar sus propios tesoros para señalarlos, enseñarlos y facilitar su 
proceso de incorporación; todos ellos ligados a la valoración de las 
experiencias y acontecimientos de la vida; a la presencia de la vida 
como donación, como potencia, posibilidad y lucha por los sueños.

Insistir en el amor como ruta ética y espiritual para el renacimiento 
del Estado, de los funcionarios, los educadores y los socorristas del 
daño, para que sean ellos quienes orienten el sentido de la vida y el 
valor de la dignidad como soportes del cuidado de los niños, niñas, 
y adolescentes despojados de su niñez por las violencias tramadas 
para su uso, reclutamiento y abuso de su existencia, es propicio y 
fundamental para el porvenir de la población, la sociedad, el Estado 
y la nación.

No hacerlo, no invertir voluntad, recursos y conocimientos en la ruta 
del amor y del respeto en tanto psicagogía para la vida, indicaría la 
persistencia en un fracaso que se recicla y tiende a empeorar, el de 
multiplicar exponencialmente un crimen de sistema, propiciar vio-
lencias que vulneran los derechos humanos de la niñez en contex-
tos ilegales y armados. 

ACOTACIÓN DE CIERRE
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Hacer caso omiso de este llamado refuerza las condiciones más 
representativas de la reproducción de este crimen: la ignorancia 
humanitaria de los señores de la guerra; la docilidad, pasividad y 
sumisión de las familias, en especial de las madres; el daño y la frus-
tración de los niños y niñas que transitan en estado de abandono 
hacia la vida adulta sin apoyos y nuevas oportunidades; y el mal del 
poder que domina al Estado porque ¿cuál otra cosa puede carac-
terizar a una entidad colectiva advertida y anunciada sobre lo que 
sucede, pero adormilada y aletargada ante el despojo de la niñez, de 
su porvenir y futuro? 
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